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Forord

De folgende sider vil sztte fokus pa kortprosaen i perioden efter Anden Verdens-
krig. Mit mal vil vaere at undersoge begreberne alvor og humor, som de kom til
udtryk i to forfatteres varker, der begge udkom 1 efterkrigstiden. Jeg vil soge at
forklare, hvorfor Martin A. Hansens novellesamling ” Agerhonen”, med specielt
neddyk 1 novellen ”Offer”, rummer en sd gennemgribende alvor pa det hand-
lingsmaessige plan, og om denne alvor kan overfores direkte pa teksternes samtid.
Som eksempel pa alvorens modsztning, humoren, har jeg valgt at gribe fat i
Frank Jegers novellesamling ”Hverdagshistorier” og stille sporgsmalstegn ved
begrundelsen for og vilkiarene for humoren i fernavnte periode.

Inden jeg vil soge svarene pd de ovenfor stillede sporgsmal, vil jeg orientere mine
laesere om et par praktiske detaljer vedrerende brugen af noter i det fol-
gende. Og det kan gores kort, for der vil ingen noter vere. Dette skyldes, at
jeg har fravalgt de ifolge min mening kedelige opsamlinger nederst pa siden og
de mange siders bladren vzk til bag bredteksten, hvorfor litterare henvisnin-
ger til primerteksterne og sekunderlitteraturen her vil figurere parentetisk.
Dette er gjort af én simpel grund: At lette lesningen. For der opstar en langt
bedre leserytme, ndr ojnene ikke behover forlade linien, hvorved koncen-
tration let brydes. Derfor brugen af parenteser.

Dog har enkelte litterere henvisninger til mit indledende afsnit om de litter-
aturhistoriske forhold voldt mig sa store problemer at fi klemt ind i teksten
uden at bryde fornavnte leserytme, at jeg nu vil nevne nogle forfattere og
titler, der udger min baggrundslasning. Det drejer sig om Ole Wivels ”Martin
A. Hansen — Fra Krigens Aar til Daden”, Gyldendal 1969 og Frederik Nielsens
”Martin A. Hansen — Moder med en digter og hans beger”, Carit Andersens
Forlag 1961-62. Baggrundslitteraturen til afsnittet om stikkerlikvideringer
under krigen og Martin A. Hansens forhold til dem bestér i Peter @Qvig Knudsens
”Efter drabet — Beretninger om modstandskampens likvideringer”, Gyl-
dendal 2001. Alle citater fra disse og andre beger vil som sagt std parentetisk,
og alle titler vil desuden vere at finde pa litteraturlisten.

De brugte fotos stammer fra henholdsvis Ole Wivels "Martin A. Hansen — Fra Krigens Aar til Doden” og Jakob
& Janus Kramhofts “Skyggerne gror - Et portrat af Frank Jager”. Forsidecollage er af egen produktion.
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Historisk rids

Da jeg forste gang stedte pd
Martin A. Hansens kortprosa,
slog den tanke mig, at forfat-
teren bag sidanne tekster matte
vare pessimist. En umiddelbar
indskydelse, der senere i mit ud-
dannelsesforlob syntes at vere
en nogenlunde passende term
pé storsteparten af efterkrigsti-
dens forfattere — herunder ogsd
Martin A. Hansen. Hansen, om
nogen, prasterede i sit forfatter-
skab at udpensle menneskets
onde intentioner og anréibe kul-
turen som kriseramt i arene efter
krigen. Det matte der rettes op
pa, og midlet var en gruppe af
unge digtere, der dukkede op i
arene efter krigens afslutning,
, Disse digtere var ifolge Hansen
Martin A. Hansen, 1950. ikke pessimister i den oprinde-
lige, reaktionare forstand, men digtere, der i deres virke var demoniseret af
det onde, som krigen havde blotlagt, og hvis lyrik og prosa derfor fremstod
som pessimistisk. Hansen taler i sine essays om ’fristelsen’, der kan lokke
efterkrigstidens menneske ind 1 en cirkel af bagudsynethed, hvorfra man kun
vil lenges efter det sakaldte ’gammelliv’, det idylliske bondeliv pa landet.
Denne venden sig tilbage skal nok nermere ses som melankoli end en egent-
lig reaktionzr holdning til det nutidige. Der er fra Hansens side nok narmere
tale om en dybtfolt rodfastethed 1 traditionen, i bondesamfundet Danmark.
Krigen havde sat landbrugets udvikling i std, si livet pa landet lignede det
landbrug, folk altid havde kendt til — bondesamfundet og dets traditioner
havde overlevet krigen, hvilket havde bevist styrken i traditionerne, hvorfor




ogsd mange, herunder Hansen, folte sig draget af bondekulturens ritualer og
traditioner. Der var tale om en udviklingsmaessig stagnering i bondesamfun-
det og ikke et decideret tilbageskridt, hvorfor egentlig reaktionaer pessimisme
med dets forkastelse af samtidens kultur ikke er korrekt deekkende. Martin A.
Hansen siger sdledes om den xgte pessimisme: ”Virkelig Pessimisme er jo en
Religion med Dogmer og mork Fromhed, gennem den aabnes Troens Ka-
naler til det djevelske”. (Fra Ole Wivels ”Martin A. Hansen — Fra Krigens
Aar til Doden” side 50.) Martin A. Hansen er talrige gange, bide mens han
levede og efter sin dod, blevet misforstiet og beskyldt for at veere reaktionzr,
og ndr man leser hans varker, kan fremtidsvisionerne da ogsa vere svare at
ti oje pa, og af grunde som ovenfor beskrevet, var Hansen ikke enig i karak-
téristikken af sit eget og sine kollegers livssyn. Derimod er styrken i slegts-
skaberne og traditionerne nemme at fi oje pd i forfatterskabet, men disse ud-
springer som sagt ikke at reaktionazre tanker — Hansen levede og skrev med
samtiden gg fortiden som skitse. Og svaret lyder sikkert og overbevisende, nar
han af kritikerne blev adspurgt om sit ’reaktionzre’ livssyn: ”Jeg er ogsa reak-
tionar, pd nogle punkter. Jeg mener, der er en veerdi i tradition, som jeg ikke
kan se bort fra. Forovrigt er der ikke noget mere traditionelt end det at ville
kaste traditionerne bort, det er en sd gammel historie. Jeg tror pa en norm,
som man sa kan afvige fra. (....) Det er i traditionen, man skal hente hjzlp til
at vare vendt fremad.” (Martin A. Hansen citeret fra et interview anno 20.
august 1949 i Nielsen 1961-62, side 25.)

Selv regnede Hansen sig for *for gammel’ til at tage fat pa kulturkrisen, da
krigen uopretteligt havde market hans tidlige forfatterskab modsat de unge
digteres, Thorkild Bjernvigs, Ole Wivels og Bjorn Poulsens, forfatterskaber,
da disse forst etablerede sig som digtere effer krigen og derfor kunne tegne et,
ifolge Hansen, bedre billede af samtidens kulturelle krise mindre pévirkede
af krigen, da den ikke lengere var nutid. Disse digtere vovede at fore deres
symbolikker lengere ud (sensymbolismen), end Martin A. Hansen selv mente
sig stand til at gore: ”....dertil er jeg enten for klog eller naiv.”” (Fra Ole Wivels
”Martin A. Hansen — Fra Krigens Aar til Doden” side 21.) At Hansen folte
sig gammel 1 forhold til de unge digtere tilskrev han radslerne, der under
krigen sa at sige havde zldet de sjxle, der havde stiet dem igennem: "Men jeg



er bundet. Det kan ikke nytte jeg vil rende fra, at jeg er godt en halv Snes Aar
aldre end I — 10-12 Aar, som Begivenhederne har gjort til en Menneskealder,
ja maaske mange Menneskealdre, til et Aartusinde — 1 det mindste et halvt
Aartusinde .... Og af den Grund bliver jeg vel en Overgangsfigur. I og jeg kan
folges et Stykke, men saa maa jeg blive staaende.” (Fra Ole Wivels ”Martin A.
Hansen — Fra Krigens Aar til Deden” side 22.)

Selv tilskrev Martin A. Hansen sit forfatterskab som tilhorende en afart af
realismen. Selv tog han afstand fra naturalismen, og tillagde sine figurer det
kristne og etiske, frem for den arv/milje-styrende faktor kaldet determinis-
men. Man kan derfor ikke tale om determinisme hos Hansen men derimod
skabne. Serligt betaget var han af H. C. Branners noveller, men pd omridet
indflydelse md man skare denne ned til blot at omfatte valget af realismen. I
tilfeeldet ”Agerhonen” fremstilles menneskenes ugerninger gennem handling
alene og soges dermed ikke forklaret gennem kausallogiske forklaringer hen
i det psykologiske, men i stedet iblandes etik og religion, hvilket udger den
storste forskel pd Hansens og Branners forfatterskaber. Selvom naturalismen
ogsd fordrede et fokus pd slegten, si stir slegterne ogsa sterkt represen-
terede hos Hansen, men de er ikke determinanter for det enkelte individs
sociale udvikling eller tilhorsforhold — ”Agerhonen” er blottet for determi-
nistisk tankegang; tag blot en novelle som ”Fuglene”, hvor sennen frit svaever
mellem forskellige hverv sisom prastelerling, brondgraver og landstryger
uden omverdenen af den grund vil guide eller holde nede.

Martin A. Hansen var i midtfyrrerne sterkt optaget af datidens svenske mo-
dernisme reprasenteret ved digtere som Karl Vennberg og Erik Lindegren,
der var centreret omkring tidsskriftet ’40-tal”, som udkom i drene 1944-47.
Disse svenske digtere var meget eksperimenterende i deres lyriske form-
sprog. Hansen mente dog ikke at et lignende eksperimenterende modernis-
tisk formsprog og en lignende modernistisk symbolik kunne sla rodder i
Danmark, selvom det var oplagt at stobe ”Heretica” som det danske mod-
stykke til svenskernes 740-tal”. Godt nok skrev svenskerne moderne, eska-
tologisk lyrik, men digterne og deres materiale var ikke i samme grad bundet
til realiteterne, som en dansk eskatologisk digtning senere blev det, ganske
enkelt pd grund af de to landes forskellige roller under krigen. De danske



digtere brugte svenskernes skabelon, og nu tog Martin A. Hansen afstand til
den svenske modernisme. Han fandt den sammenholdt med den danske, nye
lyrik for konstrueret og for abstrakt. Den manglede dén sandhed, de danske
digtere kunne legge i sproget, nir de digtede efter samme skabelon som de-
res svenske kolleger - men med krigen tettere inde pé livet, og dét udgjorde
det vasentligste adskillelsespunkt mellem de to landes lyrik. Iszr fremhevede
Hansen Morten Nielsens, Ole Sarvigs og Erik Knudsens lyrik som vaerende
specielt ’ren’ 1 dette sandhedsojemed: ”Der er hos dem mere af Beherskel-
sens og Begraensningens Kunst, enkel, ren Folelse, og man mearker saa staerkt
en Ansvarlighedens Tyngde. Naar det dog er den svenske Generation, der er
ordforende, og dristigere giver sigikast med de store Tidsproblemer, medens
vor egen erfarne Ungdom er mere tavs, saa kan en Grund dertil vare, at
denne lever saa taet ved friske Grave. Det er Grave med dede Kammerater,
hvis Stemmeklang endnu kan lyde saa nzr, at det lammer hvert Ord 1 den
mindendes Mund. Den europziske Litteratur staar som Orfeus og vil kalde
sin Eurydike af Doden, men det gaar som en tung, stor Anelse gennem den,
at Poesien selv maa gaa gennem Deodsriget, for den i Sandhed kan blive, hvad
alle raaber paa, >>positiv og livsbekreftende<<.” (Fra Ole Wivels "Martin
A. Hansen — Fra Krigens Aar til Deden” side 20-21.)

Netop bevidstheden om de uskyldige dode, kammeraternes, frihedskemper-
nes meningslose dod under krigen og stikkerlikvideringerne efter krigen,
pregede hele Martin A. Hansens forfatterskab. Han nzrede sterke samvit-
tighedskvaler i forhold til disse begivenheder, hvorfor ogsa ’skylden’ bliver et
synligt fikspunkt i det meste af Hansens prosa- ogsi i nervaerende, udvalgte
novellesamling, ”Agerhonen”, bliver dét at vere undskyldt ogsa stillet til de-
bat; eks. ”Offer” med dens personers etiske skrupler ved ofringen af fi men
nere til fordel for mange og fjernere.

Nir jeg bevager mig ind pa lesningen af Martin A. Hansens tekster, vil dette
korte oprids af forfatterens livssyn og centrale tematikker bruges til at belyse
det generationsskifte, der anes mellem Hansen og datidens nye digtere, de
steder det er hensigtsmaessigt med min laesnings egentlige centrum in mente:
Alvoren kontra humoren i periodens kortprosa.
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Den af de sikaldte nye digtere,
hvis prosatekster jeg senere skal
sammenstille med Martin A.
Hansens, er Frank Jager. Som
Hansen fik ovenstiende, korte
prasentation, fortjener ogsa Frank
Jaeger nogle fa ord knyttet til sit
tidlige forfatterskab.

Jaeger treder frem pa den litte-
raere scene 1 1948 med digtsam-
lingen ”Dydige Digte”, der, hvis
Martin A. Hansens prosa kan &%
synes at befinde sig i et skygge- = 4
fuldt landskab, s nermest blus- =
ser Frank Jegers digtning op
under en skyfri himmel. Jeger & &
falder pd mange méder udenfor
i den snxvre kreds af ”Hereti-
ca”-digtere. Han digter ikke eska-
tologisk, tegner ikke meorke til-
bageblik til ”de fem forbandede
ar” men skaber derimod tilbageblik til en idyliseret fortidsverden, der ikke
rummer krig som middel. I denne fortid digtes der i nuet, lyst, legende, rimen-
de og vigtigst: med humor. Dog har der i de sidste dr fra bl.a. Finn Stein
Larsens side vaeret fokuseret pa en mork side hos digteren Frank Jager, der
kan spores helt tilbage til debuten. For eksempel rummer digtene ”Haandslag
til Tony” og ”Kirsten og Vejen fra Gurre” foregribelser pa en brudt idyl og
et keerlighedssammenbrud. (Her teenkes pa Finn Stein Larsens ”Den magiske
livskreds — Frank Jagers lyrik”, Gads Forlag 2002, for hvilken Finn Stein Larsen
modtog Georg Brandes-prisen.) Det er ganske rigtigt, at den bittersode tone
ogsd findes i Jagers tidlige poesi, men den er langt hen ad vejen montet pa
det fra realverdenen isolerede digter-jeg selv, sisom det er tilfaeldet i de mange
Sidenius-digte, og ikke pa hele menneskeheden som sidan set i et overordnet

Frank Jeger, 1967.



eksistensfilosofisk perspektiv. Der optrader ikke samvittighedsplagede, *skyl-
dige’ individer i den hansenske forstand i Jeegers lyrik. Han bearbejder ganske
simpelt ikke menneskets rolle og vaesen, som det tog sig ud under krigen.
Samme mangel pa beroring, man kunne kalde det beroringsangst, genfindes
1 Jegers prosa.

Han debuterer som prosaist i 1950 med romanen “Iners”, der bygger pa
myten om Pan. Iners et gront vasen, hverken mand eller dyr, der gir ad
landevejene med sin flojte og moder forskellige mennesker, han terer pa og
bedrager pi forskellig vis, hvorfor Iners sidst i romanen ender ensom og
forladt. I denne debutroman ses et tilsnit til en egentlig morale, der nok mest
af alt handler om nestekarlighed mere end den handler om menneskets ten-
dens til bedrag og onde gerninger — Iners er netop ikke et menneske men et
stykke snyltende natur, der ender med at ligge, som han selv har redt. Tonen
i romanen er let til trods for dens til tider barske billeder, hvorfor den ogsa
faldt igennem som det egentlige prosaiske gennembrud for Jaeger. Gennem-
bruddet kom 1 1953, da ”Heretica” gik pa hzld, med novellesamlingen ”Den
unge Jegers Lidelser”, der, som titlen antyder, er en parodi over Goethes
beromte vaerk fra 1774 — et vaerk, Frank Jeger i ovrigt oversatte til den danske
udgave, vi kender 1 dag. Novellerne er udformede som Jzgers egne erindrin-
ger, men skindet bedrager til trods for de mange sammenfald af digterens og
det fiktive jegs efternavn og bosteder. Vigtigst for dette vaerk er humoren og
ironien, understreget af fortzllerens eget credo i samlingens forste novelle:
At lyve er en lyst. Den totale sammensmeltning af sandheder og logne, fakta
og fiktion. Maske markerer udgivelsen af netop denne novellesamling det
dodssted ”Heretica” oplevede 1 1953, da uenighederne om tidsskriftets hold-
ning og funktion blev for meget for bade redaktorerne Frank Jeger / Tage
Skou-Hansen og bidragyderne. En samling som “Den unge Jagers Lidelser”
markerer pd mange mader den nye retning dansk litteratur begyndte at bev-
age sig 1. Markverdigt er det, at i netop denne samling slipper Frank Jeger
for en stund sin beroringsangst over for krigen og beskriver dens degradering
af mennesket i novellen ”Wiener-Walde” — kanske netop dette at otte ar
mitte ga fra krigens afslutning inden beroringen med den understreger, at
foromtalte beroringsangst var et réelt track ved forfatteren.



At prosaen fra starten af halvtredserne blev eksperimenterende og legede
med genrerne understreges fa ar senere, 1 1956, da Peter Seeberg udsender
romanen “Bipersonerne”, der ligeledes leger med de gengse romankonven-
tioner, idet romanen ikke indeholder noget centrum i form af en hovedper-
son. Handlingsmassigt sker der stort set intet i lobet af de syv dage, der er
romanens fortalte tid.

Frank Jager, sammen med andre forstas, er saledes med til at @ndre maden,
hvorpd prosaen bruges — den bevager sig, konkret i forhold til Hansen, fra
overskyggende at appellere til menneskets darlige samvittighed til i stigende
grad at underholde gennem selvironi. Ogsa dette synliggor det generations-
skifte, Martin A. Hansen talte om i det tidligere citerede.

Men for alt dette, inden den eskatologiske tendens i digtningen udspiller sin
rolle, udgives det vaerk af Frank Jeger, jeg, sati relation til Martin A. Hansens
”Agerhonen” fra 1947, vil rette fokus mod, nemlig samlingen ”"Hverdags-
historier” fra 1951, der synes at std langt ude pa sidelinien set gennem da-
tidens briller.

Saledes mé formalet med de folgende lesninger veare, at beskue kortprosa-
genren i dansk litteratur i efterkrigstiden. Hansen og Jaeger som forfattere ma
begge siges at vare anseelige mestre inden for denne genre. Dog er ten-
densen dén, at Frank Jager er mest berommet for sit lyriske forfatterskab,
hvorfor han som prosaist stadig er lettere ukendt for det brede publikum.
Hansens kortprosa er modsat Jagers bleven tildelt megen omtale, men nar de
to forfattere her er sogt sammenstillet skyldes det ikke deres valg af samme
genre, men mdden, hvorpa de bruger genren til at udlagge deres synspunkter
pé tilverelsen. De to forfattere taler ikke altid 1 hver sin retning, men de lit-
terere symboler, tematikkerne og sproget selv synes oftest at gore det. Der er
hos Hansen som hovedregel tale om en alvor i1 sproget og i brugen af de lit-
terere symboler, en alvor, der narmest synes anfegtet 1 selve den jegerske
facon, brugen af et knapt og humortyldt sprog. Hansen og Jeger rummer
hver begge sider af monten — men hvor den ene bruger de store etiske og
religiose problemstillinger som sine varktojer, lader den anden fortryllelserne
ske 1 sproget og i teksternes handlinger, der som hovedregel er udfort af
hverdagsmennesket, der nzermere er en karikatur over en bestemt samfund-



stype (postbudet, hindvarkeren eller dagdriveren) end den hérdtarbejdende,
fattige bonde eller den fordrukne degn og prast. Sort mod hvidt er der tale
om skabnefortellingen kontra eventyret. Men sa groft ma og vil jeg ikke
skelne i mine behandlinger, for det vil ikke veere rimeligt hverken over for
teksterne eller forfatterne bag dem, men hvor jeg vil rette mit fokus er dér,
hvor teaterets to velkendte masker traeder frem i teksterne. For der er som
hovedregel tale om to radikalt forskellige skrivestile, to forskellige synspunk-
ter pa litteraturens rolle i samtiden, og som jeg ovenfor har citeret Hansen for
selv at veere inde pa: To pa hinanden folgende generationer af digtere.

Nu kunne de fire dr, der trods alt adskiller de to varker, vere et kritisk punkt
for mit forseg pi at foretage en “sandferdig” litterer sammenstilling og paral-
lel til den historiske samtid. Jeg vil dog begrunde mit valg af varker med, at
Hansens ”Agerhonen” udkommer samme ir som drivkraefterne bag tids-
skriftet ”Heretica” stimler sammen i Vedbak og planlegger og konkluderer
pé kulturen, og Jegers ”Hverdagshistorier” udkommer midt under virket af
dette kulturens Mekka i Danmark. Altsd vil jeg lese vaerkerne som to tidsligt
og kulturelt ens bobler fra den samme gryde.

Efter offer falger skyld

Af de noveller man finder 1 ”Agerhonen”, kan man uden teven rubricere
”Offer” som den mest trosteslose og pessimistiske novelle af dem alle. Selv
en sorgelig og mork tekst som ”Hostgildet” maler sig ikke med stemningen i
denne. Da jeg som proklameret indledningsvis har sat mig for at fokusere pa
henholdsvis alvoren og humoren i efterkrigstidens kortprosa, sa har jeg med
udvalgelsen af novellen ”Offer” givet mig selv alle odds for at fa 1 al fald den
ene af de to poler belyst. Mage til alvorlig stemning og tematik ma man lede
langt efter — selv inden for Martin A. Hansens eget forfatterskab.

Som de andre noveller i ”Agerhonen”s forste del — tre dele 1 alt - foregar ogsa
denne 1 en art fortid, en gammel tid, der er umulig at konkreticere til et be-
stemt arstal, et 4rti eller et arthundrede. Handlingerne udspiller sig som regel
idet sd ofte omtalte hansenske ’gammelliv’, men 1 ’Offer” synes tiden at vare
mere fjern, end den szdvanlige *fortid’. Dog kan man forsege sig med at
datere handlingen udfra en rekke historiske markeringer, man genfinder i



novellen, sisom pestens hargen, hekseforfolgelse, besiddelse af krudtviben
osv.. Men disse historiske fikspunkter er blot at betragte som det ydre skelet,
for teksten kan drejes bade frem og tilbage i tid. Der er tekstens eget, forti-
dige middelalderagtige plan, og der er samtiden, nittenhundredefyrrernes
Danmark.

Tematisk og symbolsk bevager teksten sig ogsa pa to planer. Dels er der en
lang rekke bibelske referencer, som jeg skal kommentere yderligere neden-
for, og dels er der den allesteds nervarende fattigdom og personlige skyld-
folelse 1 det skildrede lokalmiljo, braed bagt pa barker, trostab og drukkenskab;
alle indikatorer, der peger i retning af de vilkdr, der ogsd for mange danskere
var en realitet, de fem ar Anden Verdenskrig varede.

De forste skridt, jeg vil tage i min behandling af teksten, vil vere at frem-
legge, hvilken tematik Hansen opererer med i teksten. Dernaest skal jeg med
tekstuddrag pracisere, hvorledes Hansen udfolder denne tematik.

1 ”Offer” udspiller der sig én central tematik, nemlig det godes kamp mod
det onde. Afstedkommet af denne kamp optrader *skylden’, der jo er et af
Martin A. Hansens fikspunkter, hvorfor heller ikke denne novelle er gaet
umarket forbi. Figuren Anna Fogeds foler skyld ved hendes medvirken til
forbrydelsen imod bernene, og hun tager som den eneste en konsekvens af
denne skyld, selvmordet, hvorfor ogsa skylden som tematik skal kobles til
hovedtematikken. Dette muliggor ogsa en perspektivering af teksten til sam-
tidens Danmark og den indflydelse Anden Verdenskrigs havde pa landet;
fattiggorelse af borgerne, landsforredderi, stikkerlikvideringer og efterfol-
gende skyldfolelse. Denne skyld er affodt af de gerninger, de onde krafter i
samfundet har pifort deres medmennesker. I tilfeeldet ”Offer” kan disse ger-
ninger leses pa savel det middelalderlige niveau som pd det efterkrigstidige
niveau.

Det overordnede tematiske traek er altsd den samfundsmessige kamp imellem
det gode og onde, og i denne novelle helt konkret imellem bernene Marie og
Jakob pa den ene side og bodlerne pa den anden side. Der er som sagt tale
om en markant polarisering af den gode kristne etik og de onde, hedenske og
korrupte kraefter, som de ovennavnte grupper hver isxr repraesenterer. Disse
grupperinger af det det gode og det onde kan som sa mange andre af de



hansenske portratteringer rundt om i forfatterskabet leses som en allegori
pé det samfund, teksten udspringer af — altsa fyrrernes Danmark. Dette skal
jeg uddybe senere i min perspektivering af novellen.

Men forst vil jeg dog behandle teksten pa tekstens niveau, hvilket tidsligt altsa
vil veere et middelalderligt bondesamfund.

Komposition og figurer

Som naevnt rummer novellen en markant polarisering af dét, man kunne kalde
kristen moral pa den ene side og tilbagefaldet til hedenskab pd den anden.
Novellen er opbygget kontrapunktisk, dvs. der veksles i jevne belgeslag mel-
lem fortellermeassigt medsyn hos bornene og en fjernere skildring af det
onde anfert af den fordrukne degn. Det gode og det onde aflgser konstant
hinanden. Tag blot disse linier fra indledningen: ”Det var Dagen for Kristi
Himmelfart. Vejret var gavmildt, ens mod alle. Marken tog Blomster paa in-
den Pinse. Hun havde nok at valge imellem. Skoven var en Brud, der valgte
sine Smykker. Spejl mig, Se! Her er et lille Blad, kleeder det mig ikker” ("Of-
fer” side 51, midt.) Straks herefter brydes idyllen, og Hansen lader sin leser
forstd, at godheden ogsa i denne tekst har en modpol: "Men der var Brand-
lugt i Luften. Over de gronnende Skove trak der Rog. Mork som angstfulde
Tanker.” ("Offer” side 51, midt.) Saledes veksles der hele tiden, og med dette
vekselvirke opbygger Hansen en suspense, der i trid med leserens forvent-
ning om noget ondts indtreffen ogsa lader dette ske.

Lzseren anspores allerede fra tekstens begyndelse til en siddan forventning,
og midlerne, Martin A. Hansen bruger hertil, er mange. Der er som for
nzvnt tale om en omfattende bibelsk symbolbrug — isar de enkelte personers
navne spiller en vigtig rolle i forbindelse med dette. Vigtigst, hvad angir for-
ventningsopbygningen, er nok den gennemgiende farvesymbolik, der primeert
knytter sig til den omgivende natur. Den bagende, smilende sol stir som midt-
punkt allerede fra start, og jeg skal i det folgende forklare dens funktion i
henhold til det tematiske.

Fornzvnte navnesymbolik knytter sig til tre af figurerne: Marie, Jakob og
Magdalene. Da der bag hvert af disse tre navne gemmer sig tre forskellige
personer eller reprasentanter for menneskelige vardier, vil jeg ikke jonglere



| sort/hvid og farver

Martin A. Hansen, 1948.

med alle tre bolde i luften péd én gang men i stedet fokusere pa dem enkeltvis
og sette dem i relation til novellens ovrige karaktérer. Marie er afgjort den
centrale figur i ”Offer”, hvorfor jeg ogsi skal starte med at karaktérisere
hende som person og som lovet ovenfor uddybe brugen af farven gul i no-
vellen.

Marie og degnen

”Solen smiler ad alting, Det er i Maj. Vejret er dejligt, men Tiden ikke. Mosen
er gul af favre Blomster, men i Torperhuset har man ikke set Smor lenge.”
(’Offer” side 51, overst.) Sdledes begynder Martin A. Hansen sin fortalling
om bernene Marie og Jakob og deres grusomme skabne. Denne skabne
anspores ved brugen af foromtalte farvesymbolik, der novellen igennem gar
hind i hind den tilsyneladende ro, hvorunder ubehaget lurer. Dette forstaet
pd den maéde, at farven gul skal ses som en medspiller til handlingens bru-
talitet, nar dens symbolske betydning (falskhed) settes i relation til tekstens
tematiske kontraster — bodelens behandling af sit offer. Skinnet bedrager,
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”Vejret er dejligt, men Tiden ikke”, ganske som bornene lokkes i graven med
mad og moderlig omsorg fra en af byens koner, Anna Fogeds. Hendes ojne
striler, forforer narmest Marie, selv da hun forstir, hvad der skal ske i gra-
ven: ”(....) Kvinden, der havde to rede, blussende Blomster paa Kinderne,
skont hun ellers var hvid i Huden. Det rorte sig saa underligt om hendes
Mund, men hendes Qjne veg ikke for Maries, de var store og straalende”
(’Ofter” side 67, nederst til side 68, overst.) og andetsteds: "De knalede ned
ved Dugen, og Marie saa op paa den store, smukke Kone, hvis OQjne straalede
mer og mer.” ("Offer” side 69, overst.) Der er klare paralleller mellem konens
ojne og solen, der i begyndelsen ”smiler ad alting”. Hansen udskifter den
traditionelt set gode, livgivende stralen fra solen med falskhedens sker, det
overfladiske skin, der afleder tankerne fra det underliggende; ganske som
Marie ogsa forfores af det gode vejr i starten — ser bort fra de trange kir og
synger. Modsat denne ’strileglans’ fra livets falske ydre, omsluttes bornenes
moder af morke, da hun viser sig for dem pa vejen til fogedens mark, hvor
de ventende bedler stir klar. Der er noget jordbundent og dermed oprigtigt
knyttet til den morke farve, hvormed moderen er beskrevet, hvor ellers lyse
farver, dvs. den gule, 1 novellen blot gor det ud for den onde pols klader, jt.
tidligere nevnte polarisering.

Rigtige klaeder er derimod en mangelvare hos torperfamilien. Marie og Jakob
er sat til at veerne om den sparsommer mangde rug, der udgor familiens
eksistensgrundlag: ”Det var Aarets forste Bararmsdag, og Torperkonen
havde skaaret Maries Kjolexermer af. Af dem kunne der blive Bukser til den
mindste”. ("Offer” side 52, overst.) Bag denne faktuelle oplysning om sol-
skin og tidlig sommer ligger ogsa én om fattigdom og nedtvungent genbrug,
Tanken ma strejfe laseren, at Maries kjole ikke er blevet kortet af, for at hun
kan f4 sol pd sine vinterblege arme men alene af den grund at fremskaffe et
par bukser til det mindste barn i flokken. Oplysningerne om torperfamiliens
trange kar understreges gennem en pa det ovenstiende citat folgende indre
monolog fremsagt eller rettere teenkt af Marie: ”Hvert Rugstraa teller, det er
dyrt. Det skal blive sort, sodt Brod — til Hejtiderne at forstaa; for naar Tor-
peren har givet Fogeden hans, lagt en halv Tende hen til Saasxd, er der kun
en god Toende til Brod. Men der er mange Munde.” ("Offer” side 52, midt.)



Fogeden indkraver materielle "ofre’ fra samfundets bonder, hvorfor man ma
slutte, at der er tale om en urokkelig hierakisk samfundsdeling med benderne
nederst, degnen over dem, derpd fogeden og endelig kirken overst. Den
uskansomme indkravning af materielt gods tilsammen med novellens titel
henger sammen med den forbrydelse mod kristen etik, novellen kredser om.
Torperen bliver af degnen kaldt en kaltring: - Han er en Keltring. Han oftrer
aldrig. (....) Aldrig saa lille et Offer, hverken til Prast eller Degn, siger den
lange Degn, med den buede Ryg og den store blaa Nase, her er megen
Brandlugt i Skovkanten, kan man marke!” ("Offer” side 54, nederst til side
55, overst.) Der tenkes ikke pd andelig selvopofrelse, som Bibelen foreskriv-
er sine kristne tilhangere, nej, der teenkes i materielle offergaver. Kirken
kraver ikke bare sit tiende ind men mere end det. Degnen fungerer som dens
lakaj, for hvem et ’offer’ er af hdndfast karaktér - og kert ud pa desperation-
ens overdrev: Et offer af kad og blod. Nils Torper ejer intet at give kirken,
hvorfor den 1 sidste ende selv valger ofrene for ham.

Personen Marie er, som Bibelen foreskriver, en selvopofrende person, der
bzrer sin byrde med et smil. Hendes offer ligger i det harde slid med bornene
og kvagpasningen. Hun nerer kun naestekerlighed til andre mennesker, og er
sin madmoder, torperkonen, evig taknemmelig for dét, der matte tilkomme
hende selv og broderen. Dette livssyn star 1 skarende kontrast til det ovrige
samfunds, anfert af degnen, der klynger sig til materielle veerdier, jo nermere
pesten rykker ind pd dem. Marie og broderen har gensynet med deres moder
i himmerriget at klynge sig til - men dette uden at frygte doden. I dem har
Martin A. Hansen indskrevet de sande kristne vardier, der pd tragisk vis
kvzles af det samfund, de befinder sig 1.

I det tidligere citerede stykke om de mange munde, der ikke kan mattes, ud-
foldes en side af Marie, der fremstiller hende som en bekymret moder.
Denne moderbekymring knytter sig dels til hendes daglige ansvar og dels til
den symbolvardi, navnet Marie rummer. Der kan uden tvivl drages en di-
rekte parallel til Bibelens Jomfru Maria, da ”Offer”’s jomfru, Marie, i praksis
fungerer som moder for Jakob og torperens mindste born, hun omtales som
”den strenge soster” 1 kraft af den pdtvungne voksenrolle. ("Offer” side 53



og 61, midt begge steder.) Hun er barn af udseende men er regnet for mere
voksen end hendes alder muliggor det: ”Marie hed en lille Pige, som blev
regnet for en stor Pige, da hun var nasten tolv Aar. (....) Solen, der lyste gult
igen fra Malkebotterne, vilde ogsaa gerne lyse i den lille Kvindes Haar. Det
var nyredt og flettet, men der var ikke noget for Solen at gore, for Haaret var
mat og graaligt.” ("Offer” side 51, midt.) Maries har er omtalt som noget, der
er gammelt og slidt, som var hun en gammel kone, der er blevet slidt gra af
huslige pligter og pasning af bern. Laseren méd betages af det lille men-
neskes enestdende positive livssyn trods de mange modarbejde forhold,
hvorfor ogsd Marie som litterar figur skal betragtes som symbolet pd god-
heden selv og ikke som et usedvanligt sejlivet barn, selvom det er saidan hun
er fremstillet. Hun formar at lege, men den leg, leseren oplever hende lege,
er ligeledes mere end bare en leg.

Marie og Magdalene

Marie skaber sig en dukke af grene, hun navngiver og 1 nogle gjeblikke hen-
giver sig som barn i leg med: ”"Hun havde fundet en Stump Ellegren med et
par Kviste, som hun brakkede af i1 passende Langde. — Mit sode Barn, sagde
hun til Grenstumpen, du er lige saa bar som vor Frelser i Krybben. Min arme
lille Magdalene da.” ("Offer” side 58, nederst.) Maries leg med treedukken er
et centralt punkt i teksten for udredelsen af de bibelske trade. Dukken giver
hun et bibelsk navn, Magdalene, som refererer til skikkelsen Maria Magdelena,
der omtales som den skege, der opholdt sig i blandt Jesu nzrmeste tilhan-
gere. Mange spekulationer hersker vedrerende forholdet mellem Jesus og
Maria Magdalena. Den almene opfattelse er dén, at Magdalena ses i rollen
som fristeren, der skulle lede eller ledte Jesus ind i synden - alt efter overbevis-
ning. Brugen af navnetinovellen her er sxrlig interessant, idet Martin A. Han-
sen lader Marie navngive “ofret”, der soges hjzlp til, og dermed skaber et grund-
lag, ganske vist falskt, for bondens og degnens besog hos den kloge kone
og de begivenheder, der senere vil hende hende og Jakob. Legen er endnu
et billede pa den nestekeerlighed, hun rummer, og et billede pa det skidn-somme
vaesen, hun ogsa senere viser sig at vaere mod broderen. Marie ved til-syneladende
mere, end hun lader Jakob here: ”’[Marie] - De har nok en syg derhjemme.



[Jakob] - Hvem er det, der er syg da? - Aah herregud, det er saameand nok et
lille Barn, der har Tewring. - Men hvad hedder da det Barn? - Aah Gud, hun
hedder saamand Magdalene. Det var saadan et kent Navn, synes du ikke? - Jo
... men hvor ved du alt det fra, Marie? - Aah Jakob da, du sporger og spor-
ger! Det kan man ikke holde til.” ("Offer” side 55, midt, min understregning:)
Det lille *var’ i citatets del om navnet Magdalene afslorer, at navnet og man-
denes pistiede @rinde er af Maries egen fantasi. Men dette erfarer leseren
forst i forbindelse med bondens og degnens samtale med konen; de soger
netop ikke rid pd vegne af et deende barn, som Marie forklarer Jakob, men
de soger hjzlp pd vegne af hele lokalbefolkningen. At skenne Marie pd bag-
grund af hendes forkerte antagelse blot har ladet fantasien lobe af med sig,
er dog ikke brugbart, for hvad formal tjener sa denne forklaring? Er der ikke
nermere tale om, at hun sa at sige ubevidst har forudanet onde gerninger, og
blot seger at skdne Jakob mod at besidde samme viden? Jeg mener, svaret
ligger i sidste del af citatet: ”Aah Jakob da, du sperger og sporger! Det kan
man ikke holde til.” Dette eksemplificerer ogsa den ro, der novellen igennem
omgiver Marie. Hun ejer den voksnes fornuft, selv nir panikken burde brede
sig, f.eks. da det gir op for hende, hvad de skal lokkes ned i hullet for: ”Aah,
vil du ikke tage det med til Madmoder? sagde Marie. Hun havde lost Kors-
kleedet og rakte det op mod Kvinden. Hun rystede paa Hovedet, bandt atter
Klzdet paa Marie og kyssede hendes Haar. (....) En mur af Mznd rejste sig
teet om Graven, og Bolger af dedsort Jord valtede ned. - Halmen, forst Hal-
men! I er gale! skreg de. De tovede lidt. Jakob gravede klynkende i den lose
Jord dernede: - Aah, pas dog paa min Mad! Marie havde Jord i Haaret, hun
tog om Broderen.” ("Offer” side 69, nederst til side 70, overst.) Jakob znser
ikke, hvilken situation de réelt befinder sig i. Det ved Marie derimod, hvorfor
hun af fornuft og ydmyghed vil atklaede sig korsklaedet — uden at gribe til
panik gdr hun sin skeebne i mode og skdner dermed broderen for en uvindelig
kamp, der kun ville resultere i angst og smerte i leengere tid end hojst nedven-
digt. Selv en voksen ville ikke bevare roen, som Marie, der trods alt er barn,
gor det. Der hviler en overmenneskelig fattethed over hendes person; hun
affinder sig med sin skeebne men kan dog ikke forlige sig med, broderen ma
lide den samme: ”Kvinden rejste sig med Tejnen, gik ned ad Trinene ned i



Graven, og hernede bredte hun en hvid Dug ud paa Leret, lagde maden paa
den og knalte ned der. - Kom herned, kaldte hun sagte. - Jakob, du maa ikke,
sagde Marie, som ikke mere loftede Hovedet og saa sig om.” ("Offer” side
68, nederst.) Siledes rummer skikkelsen Marie altsd en mangfoldighed og et
spand, der ikke er et barn muligt. Hun er bide datter og moder, pige og
kvinde pd samme tid. Denne mangfoldighed samlet i ét mennesket henger
ogsa sammen med dukken Magdalenes fremskabelse. De to, dukken og
hende selv, har flere ting til falles. De er begge born — Marie fysisk og Mag-
dalene i legen. Maria Magdalena er traditionelt set den diametrale modszt-
ning til Jomfru Maria, men de barer samme fornavn, og dette spil rakker sine
arme ind 1 Hansens novelle. Der er tale om to typer Madonnaer - hende, der
er hoved men uden underkrop, og der tales om hende, der er uden hovede
men lutter underkrop. Begge er de Madonnaer, ligesom Marie og dukken
Magdalene begge er uskyldige og spinkle; Magdalene er lavet af kviste, og
Marie ejer stilkede’ arme: ”Hun jager en stilket Arm ud og giver den han-
gende Vugge et Skub (....).”("Offer” side 61, midt.) I Maries forklaring pd de
to mzends @rinde vedrerende hjzlpen til et barn med tering, ligger der ogsa
en tanke bag om xgte kristen naxstekarlighed. For er Marie ikke ogsd en Mag-
dalene? Dukken er et barn som hun selv, der lider af underernaring som hun
selw.

Dermed ligger der en lerdom bag Maries skabelse — eller "fodsel’ — af dukken
Magdalene; at elske sin nzste, som man elsker sig selv - at hjzlpe andre er at
hjxlpe sig selv. Marie tror pa det gode i mennesket, de dndelige veerdier, hvil-
ket er bade er kontrasteret og dermed yderligere synliggjort ved degnens
optagethed af de materielle vardier.

Himmeriget lukker sig

Novellen placerer Marie og Jakob i et samfund, hvor materielt gods er det
eneste af verdi. Kristendommens snak om frelse gennem tro har spillet fallit,
da markafbrendingerne rykker nermere og nermere — degnen, der skulle
bevare roen og lede menigheden, er fordrukken og al hans kristne kunnen
synes kun at vare meningslese formularer, der af og til stremmer fra hans
mund. For ham er trostabet en realitet, og derfor er han i samrdd med den



ovrige befolkning sogt tilbage til de hedenske vaner, der udelukker al form
for kristen frelse. Dette ved han og den menighed, der senere eksekverer
dodsdommen over to uskyldige born. Frygten for at matte se himmeriget lukke
sig 1, gor det svaert for dem at slippe troen pa Gud helt, hvilket Anna Fogeds,
der beder Marie og Jakob om at gi frem for Herren og bede om befolknin-
gens frelse, eksemplificerer. Hun bliver af fogeden bedt om at holde mund,
da han ved, at de netop er i fard med at afskrive sig fra denne frelse, hvorfor
onsket om den er hablest at fremsztte.

Trostabet og den korrupte kristne sjal er i teksten markeret ved dialogerne
imellem degnen og bonden i forbindelse med disses besog hos den lokale
heks:”’[Konen]| - Tror I da, jeg kan standse Soten? Det kan kun een. Gaa I til
Prasten. - Prasterne laeser i alle Sogne. Lige meget hjzlper det. - Saa kan I gaa
til Provsten. - Han laser Nat og Dag. Men de dor som Fluer. (....) - Jeg ken-
der et gammelt Raad, der forhen har hjulpet, sagde hun saa, men det er dyrt.
Meget dyrt.” ("Offer” side 58, overst til midt.)

Dels er prisen dyr i form af penge, lad mig kalde dem ’blodpenge’, og dels er
den dyr, idet dyrkelsen af de hedenske ritualer, som menneskeofringer jo er,
samtidig udelukker dem fra himmeriget. Billedet pd dette tilbagetog fra kris-
tendom til hedenskab er hestenes uvilje mod at gi det sidste stykke vej til
heksen. En uvilje, der driver bonden Paal til at piske sine heste, hvilket er ham
aldeles uvant, hvorfor han efterfolgende tager Satan i ed: ”- Gud se 1 Naade,
som jeg dog slog mine Baster, mumlede Bonden, hvad i Satans Navn gik der
af en? - Navn da ikke ham her, hviskede Degnen. Han gjorde Korsets Tegn
og kvad: - Sankt Johannes debte Jesus i Vand. Da den Herre Jesus var dobt,
steg han straks op af Vandet. Saaledes maa I nu ogsaa vere lost! ... Prov nu!”
(’Ofter” side 56, nederst til side 57, overst.) Desperationen er altoverskyg-
gende. Dibsritualet tages i brug, hvilket er domt til at mislykkes, da netop
dében er betingelsen for den frelse, de har i sinde at afskrive sig fra. At daben
er lig med frelse, og at dette sidder dybt i lokalbefolkningens bevidsthed, et
skildret tidligere 1 novellen, nemlig da Marie og Jakob mindes et barn - en
yngre broder eller soster, der omkom, inden det ndede at blive dobt: ”’[Marie]
— Aahja herregud, det var Synd. Hun var ikke debt, saa hun er nok ikke i
Himmerige hos de andre.” ("Offer” side 56, overst.) Selv uskyldige smiborn



ender i Limbo (Helvedes forgard), hvis ikke de er debt. Derfor er bondens
og degnens forkastelse af troen pd deres overlevelse gennem kristendommen
ogsa omgardet af megen frygt: "Degnen maa tage sin hoje Hat af. Den
furede Pande er fuld af fede Sveddraaber. — Jeg er ikke glad for den Tur,
puster han. - Hvem kan vare det? svarer Bonden, men de har kaaret os til det,
og du kan bedst snakke for dig”. ("Offer” side 55, overst.) At degnen ejer det
bedste snakketoj skyldes uden tvivl hans drukkenskab. Hemningerne er
borte — kun et desperat hab om redning fra pesten gennem ondskaben er
tilbage, hvorfor ogsé forste og bedste offer udvalges, nemlig den lille Marie
med treedukken i favnen: ” - Hun dér maa da vaere Mo endnu, siger Bonden.
Degnen vender sig og glor paa ham, og de ser haardt paa hinanden et Qjeblik.
Saa drejer Paal sine Qjne bort og spytter ud over Vognhjulet. - Josses Kors,
Degn! siger han. Degnen slaar med knyttet Haand i Agebrettet. - Det er jo
Alvor, Paal, det er jo Alvor! siger han, hvis vi skal kaste Lod, hvad saa? Hvad
siger du saa, hvis det ... Og da Bonden brat jager Hestene i Trav, skriger Deg-
nen over Rummelen: - Hvad siger du saa? Nu er det Alvor ...” ("Offer” side
59, nederst til side 60, overst.) Detes sind er fordervede af den ondskab, de har
betalt heksen dyrt for, og degnen ved, hvilke dore de nu er i ferd med at lukke
bag sig, hvorfor ogsa alvoren understreges med degnens desperate skrigeri.

Jakobs kilder

Figuren Jakob er i relation til det bibelske og dermed tekstens brug af sym-
boler ogsa interessant. Den bibelske figur Jakob var en af de tre diciple, Jesus
tog med sig i Getsemene Have for at vige over sig. Som de fleste er bekendt
med, faldt diciplene i sovn og kunne derfor ikke udfere deres opgave. Ligeledes
er det med Jakob i novellen her — han sover i marken, hvorfor keerne far frit
lejde 1 rugmarken med axde eksistensgrundlaget for torperfamilien. ”Saa taber
Marie en Maske. — Hovederne er i Rugen! skriger hun, og Jakobs strittende
Haar dukker frem bag en blomstergul Bulk. Han er graedefardig, han laa nok
og sov.” ("Offer” side 52, midt.) Et pudsigt sammenfald, der neppe er tilfal-
digt, men hvorvidt det leder lzeseren ind pa noget nyt i forhold til forstdelsen
af tekstens hovedtematik kan diskuteres. Som figur er Jakobs rolle vel vigtigst
i sin fysiske fremtoning rettere end hans navns bibelske reference. Som jeg



folgende skal papege, sa knytter sig dog den bibelske indtagelse af bred, nad-
veren, til dicipel-betydningen i navnet Jakob. Men disse sma pudsigheder og
overensstemmelser tjener jo kun det ene formal at fremstille personen Jakob
som et menneske af gode, kristne traditioner. Jakob ejer ikke ondt i sig — ganske
som sesteren - og han er beskrevet med et udseende, hvortil betegnelser som
sart, ydmyg og svag knytter sig. ”’Han ligner en lille dyngvaad Enerbusk. Bare
man rorer ved ham, drypper Taarerne af ham. Han er ellers otte Aar gammel
og har et meget kraftigt lyst Haar. Det stritter over hans Qren, saa Fuglene
kunde bygge Rede under det. Men Jakob har ikke Ansigt nok til Haarkvasten,
det er saa lille og indeklemt og altid vaadt under Nasen.” ("Offer” side 53,
midt.) Beskrivelsen af Jakobs har er nermest stik modsat af Maries, men af
sind er Marie den lyseste af de to. Jakob grader ustandseligt, og brodet, der
som navnt ovenfor er det dominerende symbol pd Den Sidste Nadver, far
tarerne til at springe hos Jakob: “Marie, den strenge Sostet, tager en lille gron
Pakke frem fra Kjolelinningen, et Skrappeblad, foldet om en lille gronlig
Gnalling Brod. Jakob gumler, og nu faar han naturligvis Taarer i Ojnene, de
to Kilder, som altid springer. Brodet er beskt, det er af Agern og Almebark.”
("Offer” side 53, midt.) Brodet synes at drage Jakob novellen igennem.
Sulten sidder som en evig pine i ham, hvorfor ogsi graden altid er ham
nerverende, men helt se bort fra ’bred og dicipel-konstitutionen kan man
ikke. Samme morgen, som de to born oftes, har Jakob en drom om et stykke
brod: - Jeg dromte, at jeg fik et dejligt Stykke Brod. Men saa tabte jeg det paa
Jorden, Matie ...” ("Offer” side 64, overst.) Jakobs drom er en foregribelse sin
egen skabne i graven, hvor han midt i maltidet dakkes til med jord. Dette et
man som leser naturligvis forst klar over, nir man kender tekstens slutning,
hvorfor leseren heller ikke direkte kan drage nogen storre nytte af dette bi-
belske betydningslag. Men efterfolgende vil disse intertekstuelle ledetrade,
Jakobs dod midt i indtagelsen af det bred, han novellen igennem har lengtes
efter, uddybe for leseren, hvad novellens tematisk vil beskrive: Det ondes
sejr over det gode, det kristne normsammenbrud i et korrupt og trosforladt sam-
fund. Jakobs lille og indeklemte ansigt er altsd ogsa billede pd kvalningen —
bogstavelig talt — af det gode og uskyldige, han og sosteren reprasenteret.

Med disse ord skal jeg nu perspektivere teksten til dens samtid, da den, som



jeg indledningsvis nevnte, peger bade pa sin fiktive samtid, naturligvis, men
ogsi pa sin faktuelle samtid.

Offer pa tveers af tid

Med novellen ”Offer” retter Martin A. Hansen er skarp kritik imod det sam-
fund, Anden Verdenskrig i Danmark fremskabte. Med ofringen af uskylden
opstar skylden. Anna Fogeds er i novellen den eneste i samfundet, der tager
konsekvensen af de handlinger, hendes omgivelser udferer. Hun kan ikke
leve med skylden, hvorfor selvmordet bliver den eneste losning; det eneste,
der kan befri hende fra denne skyld. Hendes udmelding til de ansvarlige bedler
er ogsa klar: ”- Kujoner, sagde hun.” ("Offer” side 69, nederst.) Udtalelsen
fra fogedens kone rammer hovedet pd semmet. For hvem tager ansvaret for
dette offer? Anna Fogeds barer det tunge lxs, hun lokker bernene ned i
graven, hun beder dem ga frem for Herren og bede om nade for deres han-
dlinger — og vigtigst, hun gor det for at redde sine egre: ’(....) I kan hjalpe alle
Born, ogsid mine smaa Born. I kan hjalpe alle Mennesker.” ("Offer” side 69,
midt.) Anna Fogeds siger dét, de andre ikke tor sige. Hun giver en forklaring
pé det offer, samfundet har valgt sig. Hun tager ansvaret pa sine skuldre og
vedkender sig ugerningen, hvorom de andre vaxlger at tie: ”Anna, hold saa op!
lod en Stemme deroppe. Det var Fogeden.” ("Offer” side 69, midt.) Fogeden,
degnen og det ovrige samfund vil ikke se deres ofre i ojnene og vedkende
sig den beslutning, de selv har truffet, de er ’kujoner’, og dette understreges
af, at Anna er den eneste, der tager konsekvensen af ofringen. Vil Martin A.
Hansen dermed sige, at Anna Fogeds ikke er skyldig som de andre? Nej, men han
bruger hende som foregangskvinde for den konsekvens resten af samfundet
ligeledes matte tage af de mord, de har begiet. Den tager de ikke. Nogle flygter
ud af byen, og andre drikker sig fulde. De haemmer skyldfolelsen i at fa frit lob
— Anna lader den bestemme hendes skaebne. Martin A. Hansen indskriver altsa i
denne novelle som i sa mange andre af sine tekster: Skylden. Offer handler i det
store hele om det ondes sejr over det gode, og om den menneskelige skyld, der
er forbundet dermed. Skylden er ligeledes arsag til et beromt selvmord i bibelsk
forstand, nemlig Judas’ haengning, men hvor Judas’ skyld hang sammen med for-
ridelse, haenger Anna Fogeds’ selvmord sammen med et sygeliggjort samfund.



Og her er det, at teksten kan fores op pa et plan, der matcher dens samtid.
For novellen kan ogsa tilskrives samtidens skyldssporgsmal, der optog Mat-
tin A. Hansen i setlig grad. Op imod firehundrede stikkere, der under krigen
direkte eller indirekte sendte landsmaend 1 koncentrationslejre, blev fra som-
meren 1943 og i tiltagende antal frem til befrielsen ofre for en klapjagt, der
var drevet af blodterst og hevn i lige sd hoj grad som af egentlig fornutft.
Talrige stikkere fik aldrig lov at se en retssal, de blev likvideret i eller uden for
deres hjem af frihedsbevagelsen, der 1 samridd med regeringen efter krigen
besluttede, at drabene ikke skulle politiunderseges men blot henlegges. I arene
efter krigen begik flere modstandsfolk selvmord pa grund af de folelsesmaes-
sige omkostninger, der var forbundet med mordene pa deres landsmzend.
Martin A. Hansen skrev i 1944 et bidrag til den illegale bog ”Der brander en
11d” kaldet ”Dialog om Drab og Ansvar”. Alle bogens forfattere skrev anonymt,
herunder andre af datidens populare forfattere som Hans Kirk, Ole Sarvig,
H. C. Branner og Halfdan Rasmussen. Bogen fungerede som et forsvar for
modstandsbevagelsens likvideringer, og Hansens bidrag var udformet som
en samtale mellem Sokrates og en af hans venner, Simias. Gennem de tos
samtale lovede Hansen, at alle likvideringer ville komme for en domstol, og
dermed ville likvidatorerne undgd spergsmailet om skyld, idet skylden ville
blive transplanteret til el befolkningen. Men dette skete ikke, hvorfor ogsa
skylden blev ubztlig for mange. P4 samme vis udebliver begrundelsen, rensel-
sen af ”Offer”’s samfund. Den findes ganske enkelt ikke, ligesom mange af
krigens mord heller ikke var begrundede. De udsprang blot af et sygeliggjort
samfund, der fandt syndebukke at tilskrive skylden for samfundets egen elen-
dige forfatning, for beslutningen om likvidering af medlobere var ikke stat-
ens, men den var de enkelte smasamfunds beslutning. Retten til at drebe 14 i
henderne pd de enkelte smigrupperinger af modstandsbevagelsen rundt om i
landet, hvorfor kontrollen med mordene og deres begrundelse 14 1 henderne
pé ganske fd, som 1 "Offer”, der handlede pa vegne af det, de mente var til
landets bedste.

Martin A. Hansen anlegger med sin tekst et meget pessimistisk syn pa det
samfund, der undlod at behandle sine borgeres brug af selvjustits under kri-
gen. Samfundets dolgen af sine borgeres gerninger strider imod det selv-



rensende gode samfund, Hansen savnede. Pagten imellem staten og mod-stands-
bevagelsen, der bortgemte alle fortidige gerninger — begrundede som
ubegrundede — er i ”Offer” skildret ved det lille samfunds korruption og
drukkenskab. Degnen og den ovrige flok, der drikker sin samvittighed bort,
kan altsa leses allegorisk pa den manglende selvransagelse, den danske stat
valgte frem for at patage sig skylden for de uretferdigheder, der ggsd blev
begiet af modstandsbevaegelsen. Uretferdigheder, som i novellen sivel som
i det virkelige samfund, gav sig til kende i ubarlig skyld og derpi folgende
selvmord.

Sandheden om mange af disse medlobere og tyskervenlige danskere var jo
nok den, nir alt kommer til alt, at de var bange mennesker, der af frygt for
det truende og onde, som den tyske besattelsesmagt stod for, og af frygt for
at miste eget liv eller familie ikke turde gore andet end at hilse den velkom-
men. Dette kan ogsa leses ud af en tekst som ”Offer”. Pesten rykker ind pa
det lille samfund fra alle sider, hvorfor alle hidtidige vardier og kristent men-
neskesyn forlades til fordel for det fremmede og onde. Et valg, der er naret
af et sidste desperat hdb om redning; redningen via det ukristne. De ofrer for
selv at ga fri.

Alvoren i en tekst som ”Offer” er markant. Maske ogsa derfor lader Hansen
sin handling foregd i et sa fortidigt miljo som middelalderen og ikke i det
ellers skildrede hansenske bondesamfund med ’gammellivet’ solide tradi-
tioner. En handling som den 1 ”Offer” ville ganske enkelt ikke hore hjemme
i Hansens sadvanlige fortidsverden. Dermed understreger Martin A. Hansen
ogsa, hvilken situation den danske befolkning befandt sig i under Anden
Verdenskrig, hvilken lovleshed, verdiomvaltning og fornuftstab danskerne
oplevede.

Nir jeg fremhaver denne tekst som eksempel pd alvoren i efterkrigstidens
kortprosa, sd er det netop fordi, at den langer sd skarpt ud efter sin samtids
beroringsangst over for nogle sporgsmal, Hansen personligt sd som utroligt
vigtige at fd berort. Martin A. Hansen bibeholdt en personlig selvpataget
skyld for nogle af de likvideringer, modstandsbevagelsen udforte. I nogle
sine dagbogsnotater, trykt i "Heretica” 1953 under navnet ”Juli 447, udtrykker
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Hansen den forfaerdelse, der
opstod i ham, da han erkendte
at ordene 1 ”Dialog om Drab
og Ansvar” var blevet brugt som
direkte undskyldning for drab:
”Under en nogent arlig Be-
grundelse for Stikkerlikvidering
maa Begrunderen gore sig alde-
les klart, hvor han er og hvad
han gor. Han rakker et Reds-
kab videre til andre som skal
bruge det. Ideelt set er de vel
lige saa forpligtede til for egen
Person selv at tage Stilling og
se Truslerne i Ojnene. Men ad-
skillige vil jo gore det via ham,
derfor faar han Opgaven. De
holder sig til hans Rasonne-
Martin A. Hansen, 1950, ' ment. Og hvem der ikke kan
slippe for Ansvaret er nemt at se.”” ("Heretica”, side 192, nr. 2, 6. arg. 1953.)

P4 sit dodsleje skriver Hansen ligeledes pa en novelle, ”Gasterne”, hvori han
som forfatter opsoges af spogelser fra krigens 4r, der aftkrever ham en
forklaring pd sin forsvarstale. En af de fiktive likvidatorer udlagger sin klage
mod forfatteren saledes, at denne ma forsti, at: ’den der draber ikke er uden
Skyld eller kan nojes med kvart eller halv Skyld, men han har fuld Skyld, lige-
som man ikke kan kvart eller halvt draebe et andet Menneske. Ordet Drab
betyder noget helt ... jeg er fuldt skyldig fordi jeg drabte. Og du er fuldt sky-
Idig, fordi du skrev forsvaret for at drabe.” (Citatet stammer fra Peter Ovig
Knudsens ”Efter drabet — Beretninger om modstandskampens likvidering-
er”, Gyldendal 2001, side 29.) Med denne skyld i erindring er det nemt at se,
hvorfor novellen ”Offer” er skrevet sd ra og voldsom, som den er. Hvad man
engang troede gavnede befolkningen, viste sig senere blot at vare en ube-
grundet blodrus — tand for tand, liv for liv var i sidste ende maske rettere



fjendens viben, man gjorde brug af imod sine egne. Hvor var den egentlige
begrundelse, nir den ikke 14 i den en lokal heks kan binde een pa @rmet i et
desperat ojeblik? Hansen skrev heksens begrundelse, eksekverede den ikke,
men ansd stadig sig selv og sine ord for varende det drebende viben. Og
derfor, som jeg ogsd kom ind pa i det indledende stykke om Martin A. Han-
sen, ansd han sit eget forfatterskab for varende breendemarket af disse mo-
ralske skrubler om skyld og ansvar, krigen havde affedt, hvorfor han heller
ikke kunne tilskrive det til efterkrigstidens nye generation af forfatterskaber.
Novellesamlingen ”Agerhonen” markerer da ogsa et kritisk vendepunkt for
Hansen. Han ender i en litteraer krise, der smitter af péd privatlivet, og efter
udgivelsen af samlingen ser han sig ude af stand til at skrive skonlitteratur
igen. ”Agerhonen” bliver, som han selv forudser, ogséd hans sidste novellesam-
ling og af skenlitteraere veerker, der siden hen folger, kan ogsd kun navnes
”Logneren” fra 1950. Denne bliver Martin A. Hansens sidste roman, og for-
fatterskabet baserer sig fra da af og frem til hans ded 1 1955 kun pé kronik-
ker, taler og essays.

Nu omfatter ”Agerhonen” jo som nzxvnt tre dele, hvoraf iser samlingens
forste og sidste del, der henholdsvis behandler barndommen og alderdom-
men, kredser om knap sa alvorlige tematikker som dem, man finder i bogens
midterdel, novellerne ”Offer”, ”Hostgildet”, ”Ventesalen” og “Martsnat”.
Isaer samlingens sidste noveller rummer en szrlig eventyrstil, sdisom ”Soldaten
og Pigen” og ”Fuglene”, der dog stadig er Martin A. Hansens stil. Her er ikke
tale om et halvhjertet forsog med det traditionelle eventyr, for alvoren, der
knytter sig til menneskets fejlagtige sider, forsvinder ikke ud af teksterne,
bare fordi det hele krydres med ironi og humor. I ”Fuglene” er drengens
verbale angreb mod den elendige prast ganske vist morsomme at leese, men
bebrejdelsen af hele prastens livsforelse er den bagvedliggende sandhed.
Prasten holder darlige preekener, betaler ikke sine folk til tiden, kan ikke drive
landbrug og har ikke sans for opdragelsen af sin datter. Alligevel ender
fortellingen om prasten og hans lerling jo lykkeligt men ikke lykkeligt i tra-
ditionel forstand. For prasten bliver ikke bare med ét en god prast, bonde og
faderfigur — han valger livet pa vejene, hvor han herer hjemme, da han, som
hans kone altid har vidst det, har en fugl siddende 1 hjertet, der vil ud.



At Martin A. Hansen helliger sig tragediens former og kun sjaldent skeler til
humorens facon — aldrig dvalende et sted midt imellem - finder man svaret
pé 1 hans beromte artikel, han pdbegyndte i efterdret 1947, ”Konvention og
Formaand”. Hansen onskede, at han selv og sin samtid distancerede sig fra
naturalismens snavre konventioner, brod med traditionen, hvorfor ogsi essayet
er én lang lussing pd naturalismens kind. Sdledes udlegger Hansen mdden,
hvorpi digteren kan bryde med naturalismen, hvad han altsd ogsa selv gjorde:
”Denne Psykologisme, der har et forlegent, men tvungent Forhold til Aar-
sagssxtningen, kan ikke alvorligt give sig af med et Syn, der dualistisk vil
opfatte baade det gode og det onde som elementare Trak ved det men-
neskelige eller mener, at den menneskelige Aand er en Slagmark, hvor der
keempes mellem uforsonlige Magter, der ikke uden videre kan gennemanaly-
seres. Naturalismen kan kun i letferdige Ojeblikke lefle en Smule for Tanken,
men den maa hurtigt blive «zrbar og monistisk igen. (....) Den kan ikke lofte
sig til det tragiske eller befri sig i det komiske, i Humoren. (....) Vel maa den
naturalistiske Smag anerkende Digtervaerker som ZAskylos’ ”Agamemnon”
og Cervantes’ ”Don Quixote”, og den kan ikke af historiske Grunde henfore
dem under "Romantik”, hvormed den ellers betegner alt, som overskrider
dens snavre Granser. (....) Det er vard at merke sig, at det tragiske og det
komiske begge er poetiske Kategorier, der bryder Naturalismen og dens Foz-
domme, som var den Spindelvev.” (Martin A. Hansen om naturalismen i
”Konvention og Formaand”, udpluk fra i alt to sider om emnet.)

Groft sagt valgte Martin A. Hansen den ene af de to floje, der ikke tilhorte
naturalismen, nemlig tragedien, hvorfor altsa ogsa jeg har valgt ham som
reprasentant for datidens alvorlige, litterare toner.

Den anden floj, den totale humor i rabalaisk forstand, finder man dog ikke
representeret ved mit valgte modstykke til alvoren, Frank Jagers kortprosa,
men man finder en skrivestil og et livssyn, der er ganske anderledes end dét,
Martin A. Hansens dyrkede. Jaeger tager i sin kortprosasamling, "Hverdags-
historier”, fat om eventyrets rod og fremdyrker sit eget hverdagslige, kortfat-
tede trylleunivers i et genkendeligt nordsjxllandsk miljo. For ligesom Martin
A. Hansens foretrukne univers er provinsens ’gammelliv’, foregdr Jegers
”Hverdagshistorier” ogsi 1 det trygge og rolige provinsmiljo. Helt konkret



udspiller handlingen sig i Farum, hvor Jager selv boede, da teksterne blev til.
Der er altsa tale om virkelige bynavne i samlingen, men begivenhederne 1 de
enkelte tekster ma henfores som det pure opspind, de er eventyr i ojenhojde.

Ngdvendigheden af eventyrene

Hvor Martin A. Hansens novelle handlede om ded, handler Frank Jaegers
noveller om det stik modsatte, nemlig liv, kaerlighed og begar. Storrelser, der
er centrale i al Jeegers prosa, selvom ogsa alvoren meldte sig, efterhanden som
Jaeger udviklede sig som forfatter og menneske. Efterhinden som Jegers
personlige sortsyn pa tilvaerelsen tog til, afspejlede det sig ogsa 1 hans littera-
tur — prosa som lyrik. Men i 1951, da Frank Jager stadig ejede det nok s
beremmede ’lyse sind’, var sproget og tematikkerne i hans prosa ogsa de-
refter. Saledes er tonen ogsa en helt anden hos Jager end hos Martin A. Hansen,
som jeg folgende skal redegore for. Derudover mangler den hansenske po-
larisering af godt og ondt — der sis ikke tvivl om gode eller onde gerninger i
”Hverdagshistorier”, men yderpunkterne for disse er ikke nar sa synlige som
hos Hansen. Der er i hgj grad tale om begar, der tilfredsstilles med en uhel-
dig tilbagevirkning pa den, der begarer.

Jeg vil kun lese et udpluk af Frank Jaegers “Hverdagshistorier”, og jeg vil
under denne lesning som under laesningen af ”Offer” legge serlig vagt pa
den tematik, teksterne rummer som sine vigtigste. Dette vil jeg gore, som i
behandlingen af ”Offer”, via kommentering af udvalgte tekstpassager.

Der er et tydeligt markeret band imellem ”Hverdagshistorier” og eventyret
som genre, hvorfor ogsa titlen pa samlingen skal leses ironisk, da de geograf-
iske steder, hvor handlingerne udspiller sig, horer en realverden til, men selve
handlingens karaktérer, hekse ("Heksen”), enhjorninger ("Enhjorningen”),
flyvende kirkespir ("Mureren”) og talende birkeved ("Mejeristen”), horer sa
afgjort eventyrverdenen til. At leeseren bor huske pi denne forbindelse til
eventyrgenren er understreget af samlingens indledende H. C. Andersen-ci-
tat fra ”Lygtemzndene ere i Byen, sagde Mosekonen”, som er et eventyr, der
handler om poesi, eventyr og hverdagshistorier pa flasker. Andersens eventyr
handler om eventyrfortalleren, der en dag ikke har flere eventyr at fortxlle,
og om hans jagt pa nye eventyr, der er vigtige for alle ikke at glemme, selvom
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alt "udenfor var krig og indenfor sorg
og nod, som krigen forer med sig.”’
("Lygtemzndene ere i Byen, sagde
Mosekonen” side 885, overst.) Even-
tyret blev udgivet i samlingen ”Nye
Eventyr og Historier. Anden Rakke.
Tredie Samling.” 1 1865, og udspringer
direkte af tidens sortsyn oven pa krti-
gen 1 1864. Og dette er jo ganske in-
teressant, nar man seger en baggrund
for tilblivelsen og formalet med Jagers
”Hverdagshistorier”. For krigen i
Danmark optog 1 1951 stadig i hoj
grad folk, hvorfor ogsa eventyrene
med deres lune og humor absolut
havde deres begrundelse i et land, der
var travlt optaget af andre emner end
den gode fortzlling, sisom den undergangsfikserede lyrik og kulturkrisen.
Kodeordet i Jaegers ”Hverdagshistorier” er som navnt ’begar’. Begaeret er
ogsi dét, der driver lygtemendene i fornevnte Andersen-eventyr. Lygteman-
dene higer efter at opné den storst mulige re som lygtemand, nemlig dén at
blive lober foran Fandens stadskarét. Dette begar lader sig kun tilfredsstille, ved
at lygtemanden antager form som et menneske og derpa leder trehundrede-

Frank Jzeger, 1948.

femogtreds mennesker pd gal vej inden for et dr. Saledes fristes ogsa Jegers
mennesker til at gore give afkald pd noget for at fa stillet deres sult efter noget
andet, og derfor kan “Hverdagshistorier” leses som en allegori over H. C.
Andersens eventyr. Dog ikke sagt at det séa/ den, men vil man have dens
begrundelse i samtiden med, ma man ty til de historiske referencer. For jeg
mener, at "Hverdagshistorier” mé lases som et eksempel pa dét, H. C. An-
dersen beretter om i sin tekst: Krigen, der fir folk til at glemme den gode
fortellings verdi, hvorfor han gentagne gange af storste vigtighed frem-
haever eventyrets evne til at overleve: ”Det var harde tider, men ogsa de fir
ende. Og nu havde de ende, sagde man, men endnu bankede ikke eventyret



p4, eller lod here fra sig. ”Det er vel doedt og borte med de andre,” sagde
manden. Men eventyret dor aldrigl” (Lygtemandene ere i Byen, sagde Mose-
konen”, ”Eventyr og Historier” side 885, midt). Siledes kan Frank Jaegers
”Hverdagshistorier” og deres samtid meget vel sxttes 1 forhold til de histo-
riske begivenheder, der udleste H. C. Andersens eventyr. Dermed kan krigen,
Jaeger og alle andre havde haft tet inde pa livet og stadig havde i frisk erin-
dring, ses som den mest sandsynlige baggrund for hans eventyrs opstden.

Men for at vende tilbage til begzret, sa spiller dette som sagt en central rolle.
De tre tekster, jeg har udvalgt, har alle tre begaret som sin centrale tematik.
”Enhjorningen” omhandler det seksuelle begzr, ”Sukkerbageren™ det samme,
og "Heksen” rummer bide begaret efter tosomhed og begzret efter berigelse.

Foraret kommer med enhjgrningen

Med et forste blik rettet mod “Enhjerningen” ser man en vasentlig forskel
pé Jegers og Hansens varker treede frem. Nemlig den forskel, at Frank Jager
ikke opererer med noget, der blot kunne minde om eskatologisk digtning,
Han fokuserer alene péa det skabende liv og ikke pd dets undergang. Og i
forlengelse af dette, markerer sig dén forskel, at Jaeger ej heller har kristen-
dommens dyder som forbillede — det kristne syn pa menneskenes tilvarelse
og deres interaktion med andre er sjzldent tilstede, og hvor det er tilstede,
som i1 ”Enhjerningen”, gores der op med dette. Om Frank Jaeger selv var
kristen eller ej, ved jeg ikke, og det er for sa vidt ogsa ligegyldigt, men hvad
vigtigt er: Jeegers varker afspejler ikke et kristent tilhersforhold, som Han-
sens gor det. Hos Jeger bliver der tvaertom antydet en afstandtagen til kirkens
asketiske forhold til menneskets naturlige drifter, som jeg skal uddybe neden-
for. Martin A. Hansens grove skelnen imellem det gode og det onde gen-
finder man heller ikke i Frank Jagers prosa — “Hverdagshistorier” som 1 se-
nere varker. De personer, ”Hverdagshistorier’ har besat sine helteroller med,
er da heller ikke beskrevet som hverken rendyrkede gode eller onde men-
nesker; de er 'midtermennesker’, der som postbzreren i Farum i “Heksen”,
lever efter noget-for-noget-princippet. Selv en arketype i eventyrsammenhzang
som ’heksen’, har i novellen af samme navn ikke kun sorte tanker bag sin
indfangen af engelen; bag fangsten gemmer sig onsket om at finde sig en



mand, altsa et beskedent og forstieligt onske, der viser en sjelden set men-
neskelig side af ’heksen’ som type.

Altsa er ”Hverdagshistoriet”s to forste fortellinger, ”Enhjorningen” og
”Heksen”, rettere en besyngelse af livet som helhed end en kristenmoralsk
besyngelse af maden, hvorpd man ber begi sig i det. Og humoren er den
varme, der folger samlingens leser igennem denne tekst og de efterfolgende.
Men jeg skal nu som lovet bevaege mig tettere pd teksten, for at alt ovenfor
ikke bare bliver pastande, der ikke er noget belaeg for.

1 ”Enhjerningen” udfolder der sig en gammelkendt myte om fabeldyret en-
hjorningen, og hvordan man indfanger dette. Kun en jomfru kan komme det
sky dyr naer og fi den i ro, og i Jagers tekst sker dette ogsa. Altsa er teksten
tro mod den gammelkendte myte — men der knyttes noget ekstra til myten. I
”Enhjorningen” fungerer dyret som forleser for det lille samfund i Farum.
Den bliver symbolet pa det seksuelle begzr, skovhuggeren narer i forhold til
sin kareste.

Der er sterke seksuelle undertoner forbundet med kearesteparrets mode med
enhjorningen, tag blot pigens vriden i dyrets horn: ’Saa beder dyret hende
om at skrue hornet af dets pande. Det vil hun forst ikke, men hun legger sin
lille haand mod det kridende ben og fornemmer, hvordan det banker og
pulser nede under haardheden.” ("Enhjorningen side 11, midt). Der er her
tale om et klassisk tema, der horer eventyrene til, og som omhandler over-
gangen fra barn til voksen, den seksuelle debut. Pigen tover og er forst utryg
ved situation, men tager sa velvilligt fat om hornet, der trods sit harde ydre,
som ben jo er, rummer alle de fysiske trek, der normalt knytter sig til man-
dens erigerede lem. Denne gammelkendte terskel for mennesker i litteraturen,
seerligt udpenslet 1 folkeviserne, underlagges her megen ironi. Det ironiske
bestér i den slet skjulte fallossymbolik, der knytter sig til enhjorningens horn, og
humoren er yderligt forsterket af pigens kamp med at fa det af: ” (....) gevindet
er som rustet fast, og hvis ikke skovhuggeren fra sit gem vil hjzlpe til med
sine mange krafter, kommer det vel aldrig af. Nu tager han uset fat og gevin-
det gaar let, men i det ojeblik, hornet helt forlader sin vokseplads, velder det
ud derat” ("Enhjorningen” side 11, nederst til side 12, overst). Pa det fiktive
handlingsplan er leseren blot vidne til de tos kamp med at afmontere enhjor-



ningen sit horn, men pi et underliggende plan er der vel ingen tvivl om, at
lzeseren prasenteres for et samleje imellem de to, hvorfor ogsa skovhuggeren
nodvendigvis ma inddrages i bedriften, da samlejet kraver to interagerende
kraefter for at lykkes. Denne seksuelle skildring og dens fuldbyrdelse under-
streges netop af den efterfolgende virkning — forarets komme og moder-
tirenes borneflokke. Alt blusser op i liv og farver, og skovhuggeren barer
som sit trofe over skulderen det hvide horn. Han star nu sd at sige ved sin
bedrift. Tidligere i fortzllingen har skovhuggeren ellers ment sig fri for at
have frataget keresten sig uskyld: ”Og skovhuggeren ved sig fri for at have
gjort hende noget ondt eller godt eller hvad man nu vil mene om den ting,
(’Enhjornin-

b3

han tor staa frem paa kirkegulv og i krostue og svarge sig fri.
gen” side 10, nederst). Frank Jager sidestiller her kirkegulv med krostue som
yderpolerne for de forskellige meninger, der hersker vedrorende det sek-
suelle, som han undlader at berore direkte og blot kalder for ”den ting”. Og
dette eksemplificerer meget godt den humor, man finder i denne som i andre
tekster 1 “Hverdagshistorier”, for selvom fortalleren ikke tager stilling til *tin-
gen’, hvorvidt den er af det gode eller onde, sd lader teksten i sin handling og
symbolik ikke nogen vare 1 tvivl om, at det seksuelle er af det gode. Alene i
benavnelsen ”at have gjort hende noget ondt” ligger en velment hin mod
det religiose athold inden xgteskabet. Skovhuggeren, som fortalleren udleg-
ger tankerne for, er forvirret i henhold til seksuelle — hvorvidt det er af den
onde, som kirken vil havde, eller om det er af det gode, som historierne pa
krostuen vidner om.

For denne tekst handler om, som jeg indledte med at sige, begaret efter det
seksuelle og om de vanskelighederne, der er forbundet med overgangen fra
barn til voksen. I forbindelse med disse vanskeligheder optrader to modstti-
dende krefter. Der er ikke tale om to deciderede tematiske modpoler men
snarere tale om et spandingsfelt imellem et kristent pibud om seksuelt af-
hold og et driftsstyret, seksuelt begar. Dermed kan kirken lases som den
faktor, der vil hemme det seksuelle begzr, som er fremtredende i det tidlige-
re citerede — og symboliseret ved beliggenheden af pigen og hendes foraldres
bolig (lige neden for kirken). Over for den star den naturlige seksualdrift, der
er symboliseret dels ved skovhuggerens erhverv - han er dagligt i kontakt med



naturen - og dels ved hans iver efter at forlade forzldrenes hus og begive sig
ud i disse vante omgivelser. Det er ogsa i disse 'naturlige’ omgivelser, de to
forenes i deres mode med enhjorningen. Altsa sejrer de naturlige drifter, der
driver mennesket i dets udvikling, men det bliver aldrig befolkningen klart,
hvad hendelsen mellem de to elskende og enhjorningen resulterede i. Fordret
kom som folge af de tos forening i det seksuelle, deres afmontering af hot-
net fra enhjorningens pande, men de glade borgere i Farum by tilskriver
Vorherre @ren: ”Saa vandrer karesteparret gennem den nye skov, i byen
smelder flagene, fra alle gavle synger starene, menneskene kommer ud og
takker Vorherre.” ("Enhjorningen side 12, midt). Der ligger megen ironi bag
denne beskrivelse af gleden hos byens borgere, for som det er beskrevet i
fortellingen her, sd er leseren klar over, at forlesningen er kommet banalt
sagt ad naturlige veje og ikke ved hjxlp af Gud. Alene fortallerens distan-
cering til menneskene ved at kalde dem menneskene’ tegner et billede af
en forteller, der ved mere om, hvordan tingene rigrigf haenger sammen, end
den almindelige borger kan forsta eller vil tro pa. Myten om enhjorningen
bliver hojnet til en slags sandhed’ — og hvad borgerne ellers tilskynder ars-
tidernes skiften udlegges som en forstielig men noget naiv forestilling. Der
er noget kaetterisk over denne pxrevalling af myte, religion og biologi. De
gode kristne, der takker Vorherre, kan vel ikke forlige sig med den drsags-
forklaring, leseren er blevet prasenteret for, nemlig at mytevasenet en-
hjorningen og dens indfangelse skulle vare drsagen til det pludselige forar.
Omvendt ma leseren ogsi gennemskue fortalleren og vide, at denne fortaller
beretter om noget ganske andet end en enhjorning med et pulserende horn i
panden. Der fortzlles om to menneskers tilfredsstillelse af deres seksuelle
begar, og derfor fremstir menneskene, der kommer ud af husene og tak-
ker Vorherre, ogsa som naive. Mdske er ogsa leseren naiv at tro, at en-
hjorningen kun er en enhjorning i teksten? For adskillige af fortellerens ud-
sagn om enhjorningen kunne overfores pa skovhuggerens bejleri og seksuelle
lokken, si skovhuggeren ligesa godt kan indleses i enhjorningens vaesen. Tag
blot et udsagn som dette: ”Saa rumler det lengere inde i skoven, der tramp-
er et stort legeme igennem. ”Skulle det vaere elgen oppe fra Grib,” siger
skovhuggeren og tager pigens haand helt ned i sin lomme af skraek.” ("En-



hjorningen” side 10, midt). Og pigen, der er pa uprovet grund, ved ikke helt,
hvad hun skal udlede af skovhuggerens tilnermelser: “Hans lille kereste
forstaar forst slet ingenting af alt det, han forteller hende (....)” ("Enhjornin-
gen” side 10, nederst). For er skovhuggeren ikke blot i feerd med at sztte et
forspil i gang? Meget kunne tyde pi, at fortelleren med eventyret om en-
hjorningen blot har pakket den virkelige fortalling om skovhuggeren, der
seksuelt forforer sin kareste, ind i en gammelkendt myte om enhjorningen,
der kun lader sig indfange af en jomfru.

Ud over at vaere en kort og morsom fortzlling om fordrets komme er ”En-
hjorningen” ogsd en komplekst sammensat fortalling om seksuel debut, den
naturlige drift, der ikke lader sig temme. Men “Enhjorningen” er ogsd en
velkomsthilsen til den fantasiverden, "Hverdagshistorier” udspiller sig i. En
verden, der ikke er merket af krig og menneskelig ondskab og bedrag, men
en verden, hvor mennesker nzrer en barnlig tillidsfuldhed til hinanden. For
de lokkes, snydes og bedrages ogsd, men konsekvenserne af dette er ganske
anderledes og humorfyldt beskrevet end de konsekvenser, Martin A. Hansen
lader hzende. Tag blot et kig pd den konsekvens, postbzrerens arbejde for
heksen resulterer i. Denne straf og dét, der udloste den, skal jeg folgende se
narmere pa.

Begaerets sa@de straf

“Heksen” er fortaellingen om den gamle og kuldskere postbarer i Farum, der
bijobber med at udskeare diverse sager af ben oppe pa sit loftsvarelse. Han
foreres en dag af skovhuggeren fra forrige fortelling hornet, skovhuggeren
har fra enhjorningen. En gave, der skal blive postbareren til mere géne end
gavn.

Fortxllingen kredser tematisk om et begzr, bade posten og heksen besidder.
Posten lokkes af heksens lofte om honning til at skare hende en haklenal af
hornet, da han, som Jeger sia omt udtrykker det, ’har en rillet gane og er en
leekkermund.” ("Heksen” side 15, midt). Det er dette beger efter sode sager,
der har fdet postbareren til at ofre mange édrs benskereri, som han ellers
havde beregnet 14 i hornet. Heksens begar bestdr i hendes hunger efter en
mand; et begar, der far hende til at ofre sine fire bistaders udbytte. Men



hverken postbareren eller heksen far som bekendt, hvad de havde tenkt sig.
Postbaxreren fir al sin honning pa én gang, hvorfor han, som Jeger pa xgte
eventyrmanér beskriver straffen: ”Og fra den dag at regne varker det i
postens tender af for megen sodme, naar han ser det bogstav H. H som
hzklenaal og H som honning og H som heks.” ("Heksen” side 17, overst).
Heksen bliver af engelen bedt om at sperge storgogen i skoven om, hvornér
hun kan fi sig en mand. Det gamle mundheld om at sporge gogen til rids
indflettes 1 fortallingen, da det hedder sig, at de svar, gogen sender, svarer til
det antal 4r, man har tilbage at leve i. I fortallingen her, er gogens svar udtryk
for, hvor mange ar der vil g4, inden heksen finder sig en mand — gogen svarer
som bekendt i en uendelighed til stor xrgerelse for heksen.

Det humoristiske midtpunkt ved denne tekst er ganske afgjort postbarerens
straf for sit begaer efter den sode honning, der jo hverken er en brutal straf
eller en frarovelse af hans betaling, men blot en overmattende belonning:
”QOg alle bierne kommer frem af deres huller, de satter sig tykmavede paa
den stakkels post og overgyder ham med den sede honning, som er hans
rigelige belonning” ("Heksen” side 16, nederst til side 17, overst). Og det er
vel den eneste rigtige straf at give for begzer — at tildele det begarede i over-
mil. Som indianerne i Amerika, der haldte flydende guld i munden pé spanier-
ne som straf for deres skinselslose guldtorst. Denne straf medforte selvsagt
doden, men som eksempel pa en tilsvarende og ligesd humoristisk straf, sort
humor ganske vist, er ligheden til at fd oje pa.

Den dragende Droline

Prisen for tilfredsstillelse af det seksuelle begzr er noget sodere, fristes man
til at sige, 1 den sidste af novellerne, ”Sukkerbageren”. Problemstillingen i
denne novelles tematik om begar er den, at sukkerbageren, der i folkemunde
kaldes Svenske, bliver betaget af Droline, der bor i genbohuset. Droline
begaxrer Svenskes rode flojlstag, som hun udser sig en klededragt i, hvorfor
hun lokker Svenske, der fra sit tag har rig udsigt til Drolines stue, med sin
nogne krop. Svenske ma fa afleb for sit seksuelle begzer, han opseger Droline
straks og md afgive et stykke af flojlstaget som betaling.

Men hvor den forrige tekst beskrev tilfredsstillelsen af begzret som en straf,



en sod havn, har dette dobbeltsidige begar ikke nogen ’tabere’. Droline far
sin dragt af det rode flojl, og Svenske fir, hvad han ensker af hende. Og som
i ”Enhjorningen” lader Frank Jeger heller ikke noget std hen i det uvisse i
”Sukkerbageren”, da symbolikken pi det billedmassige plan, hjulpet pa vej
af den omgivende forirsluft, forteller leseren meget konkret, hvad Svenske
har i tankerne: ”Vavaseur lader sig falde ned igennem lugen, han springer
over gaden og dundrer paa Drolines dor. Hun staar i sin serk og emmer efter
badet ud i den markelige foraarsluft, bag hende ligger gangens dybe morke.”
(’Sukkerbageren” side 94, nederst).

Droline er det fuldendte billede pa den seksuelle fristelse. Hun er beskrevet
som en ’majdukke”, der er en betegnelse afledt af foromtalte H. C. Ander-
sen-eventyr. I eventyret findes som sagt disse flasker med poesi og eventyr,
og en af dem barer etiketten “majduft”, hvis driber er de sterkeste natur-
dufte, som kan forvandle selv de kedeligste ting til noget underholdende.
Derfor er Droline er majdukke, da hun som forarets dufte, kan gore mand
tryllebundne af rent ud sagt liderlighed. Og derfor ofrer Svenske, eller Vava-
seur som han rigtigt hedder, det flojlstag, han sxtter allerhojest 1 verden, da
det er det kostbareste, han ejer: ”Flojl saa varmt og af saa hed og rod farve,
flojl med ganske fine og smalle riller og saa fedt og blodt, at man aldrig har
set magen. Han indforskriver det fra Feberkysten, en stump paa storrelse
med en nave er saa kostbart som ett dusin almindelige og hele tage.” (’Suk-
kerbageren” side 93, midt). Det er dbenlyst, at selve tagets farve og konsistens
rummer en unaxgtelig liched med det kvindelige konsorgan — tager man endelig
Goethes farvelere 1 brug, vil man ogsa finde, at denne rode farve (af Goethe
kaldet ”’bordelrad”) 1 litteraturen, nar brugt som af Jager, alene skal konnotere
seksuelle enddog vulgzre billeder hos leseren. Dette tag er dog ogsa, indtil
Droline afklader sig for ham, det eneste han behover: ”(....) at sidde og fole
henover flgjlets luv; det er helligdag for ham. (....) Droline nikker til Vavaseur, men
den tykke, travle mand vil ikke tales til, han har nok i det, han har.” ("Sukker-
bageren” side 93, nederst og side 94, overst). Taget et for sukkerbageren et kvin-
desurrogat, der dog sammenholdt med den @gte vare, ikke leengere er ham nok.
Drolines begzr har dog intet at gore med seksuelt begaer vendt imod Vavaseur.



Hun begarer alene flgjlet for dets tillokkende blodhed — et begzr, der henger
sammen med hendes beskrivelse som en dukke, der ’kun har tanke for baand
af silke og gronne slojfer.” ("Sukkerbageren” side 94, overst). Her er tale om
det klassiske modsatningsforhold mellem gron og red. Droline tiltrackkes
af det rode tag, af den spaxnding, der knytter sig til modsatrettetheden i den
rode farve. Ligeledes ansldes det ikke-match, der eksisterer mellem Droline
og Vavaseur — de er uforlignelige storrelser. Droline forlader ham da ogsa
nasten ligesd hurtigt, som hun var kommet til ham, men Vavaseur bliver ikke
en bitter mand, da taget og huset snores sammen til naesten ingenting for at
lukke hullet, nej, han takker blot Gud for, ’at hun Droline ikke var tykkere.”
("Sukkerbageren” side 96, midt). Saledes ender eventyret om sukkerbage-
ren mere lykkeligt for dets hovedperson, end det endte for postbareren i
”Heksen”, og Frank Jager runder samlingen af med en slags morale, der
minder leseren om, at man skal koncentrere sig om at gleedes ved det, man
har tilbage og ikke ®rgre sig over det, man har givet afkald pa.

Med sadan en morale kan man nok engang fore samlingen ”Hverdagshistorier”
op pa niveau med dens samtid og fremhzve den funktion, samlingen havde i
henhold til den, nemlig dén at underholde og flytte fokus vak fra nederlagene.
For det er dette punkt, der gor bade ”Offer” og ”"Hverdagshistorier” span-
dende at sammenligne som tekster af deres tid og som tekster skrevet af to
digtere, der stir pa hver sin side af det skel, Anden Verdenskrig nedsatte i
litteraturen.

Jeg skal nu afrunde mine lesninger af dette beskedne udpluk af Martin A.
Hansens og Frank Jegers kortprosa med at samle trddene fra de forskellige
tekster, eller rettere: Kontrastére de to vaerkers formal i den litterere samtid.
Jeg skal ogsa 1 det folgende afsnit granske, hvorvidt min erklerede malsatning
er ndet, eller om det overhovedet kan lade sig gore at tale om humor og alvor
som to let adskillelige storrelser. Min lesning har nemlig bide fort mig nar-
mere malet og fjernet mig fra det, da dets indlysende problem, som forudset
fra starten, er blevet mig bevidst: At skelne klart mellem mork og lys, ond og
god, humorfyldt og gravalvorlig litteratur er ikke en let manovre.



| sort/hvid og farver

Afrundende ord

Ved enden af mine laesninger star det
mig nu klart, at alvoren som den ene
af mine to fikspunkter, er dén, der nem-
mest lader sig begrunde og forklare
ud fra en perspektivering til samtiden.
Anden Verdenskrigs indflydelse pa
Martin A. Hansens forfatterskab er
markant, hvorfor det ogsa er indly-
sende, at en tekst som ’Offer” uden
storre problemer kan og bor leses som
en allegori pa dens samtid.

Langt mere problematisk forholder det
sig med fikspunkt nummer to, humo-
ren. For hvad var der réelt at grine af

i arene efter krigen? Lange efter kri-
gen 14 alvoren som en tung dyne over

Martin A. Hansen, 1950.

poesien, men i dette humorens vaku-

um opstod behovet for eventyrene, for det var netop denne mangel pa even-
tytlig humor, der drev H. C. Andersen i 1865 til at skrive eventyret om even-
tyrene, der forsvandt fra deres fortaller men blev genfundet, og krigens
blodende sar i den danske lyrik og prosa, der drev Frank Jager til at vedhafte
sig Andersens credo og levere eventyr til den befolkning, der lenge nok var
blevet fodret med alvor, ansvar og skyld fra litteraturens fade.

Frank Jagers “Hverdagshistorier” skal derfor ikke i samme grad som Han-
sens noveller fra ”Agerhonen”s midterdel leses som allegorier eller karika-
turer pd deres samtid, men narmere leses som sma moralske skub, der har til
hensigt at fa folk til at revurdere deres menneskelige formue — i dem til at
tenke som sukkerbageren, der trods tabet af nasten hele hans kostbare tag
stadig formar at glaedes ved det, der er blevet ham tilbage. En smuk tanke, der
naturligvis er lettere teenkt end fort ud i virkeligheden. Men skonlitteraturens
opgave er pd den anden side heller ikke at belere men at belyse og ikke
mindst underholde.



I sort/hvid og farver

Martin A. Hansen belyser de sider af dansk historie, han personligt sd som
evidente at fa belyst. For ham drejede det sig primart om de gode og kristne
kraefters kamp mod det kvalende samfund, der led af en beroringsangst over
for selvransagelse. Hansen formaede bdde at rette en vrede udad og kaste
lyset indad mod menneskets natur i sit forfatterskab. ”Logneren” fra 1950 er
et mesterverk inden for rekken af varker, der omhandler menneskets kamp
med sit indre og den omsluttende kultur. Men et vaerk som “Lykkelige Krist-
offer” fra 1945 viser ogsa en Hansen, der har humoren i sin magt, hvorfor
man i forbindelse med igangvarende, konkluderende udsagn om Hansen
som forfatter ma komme til kort. Den brede pensel negter ganske enkelt at
male med kun én farve.

Samme tvetydige pensel vil ogsa farve karaktéristikken af Frank Jaeger som
prosaist, for heller ikke hans forfatterskab lader sig nemt kategorisere. Jager
var langt fra blot den lyse digter, de fleste kender ham som — der var ogsa
andet end humorfyldte eventyr i ham. Han var ogsa forfatteren bag de pa
overfladen ganske morsomme noveller i samlingen ”Provinser” fra 1972, der
underneden dog rummer tragiske skaebneberetninger om samfundets ensomme
saerlinge, der ser selvmordet som eneste udvej, eks. hovedpersonerne 1 ”"Man-
den, som ikke turde fryse” og "Den
spedalske i Skalskot”. Frank Jagers
sidste store prosaverk, en novelle pa
knap halvanden hundrede sider kaldet
”Doaden i Skoven”(Gyldendal 1970)
er et andet eksempel pd en side af
forfatteren, der ikke er en lys digters
eller for den sags skyld en eventyrfor-
fatters.

Saledes rummer de to prosaister beg-
ge sider af monten. Men ogsd som
udvalgte eksempler pd hver deres side
af denne, kan de med samtidens lys 1
bag sig begrundes i en sidan fremhz-
velse. For med Hansens paberabelse

Frank Jaeger, 1970.



af et generationsskifte og Jegers humoristiske eksemplificeren af dette, ma
jeg da slutteligt konstatere, at jeg har fiet belyst de bevaggrunde, begge for-
fattere har haft til at skrive, som de gjorde, hvilket ogsd var min malsxtning,
Martin A. Hansen havde sine indre deemoner og sine opsegende genfard fra
krigens 4r at gore op med, hvorfor ogsd langt storsteparten af hans prosa
med god grund kan kaldes alvor/ig. Frank Jeger led maske en smule af
beroringsangst over for samme ’kamp’, hvorfor han i stedet pitog sig rollen
som leverander af eventyr, en rolle, H. C. Andersen drhundredet forinden
havde givet begrundelsen for at tage. Derfor kan det bumoristiske 1 hoj grad
ogsd siges at knytte sig til Frank Jegers prosa. Sidan var min antagelse af
digternes made at skrive og se verden pd fra start da ogsd nogenlunde, men
denne antagelse manglede en egentlig undersogelse af det altid vigtige spot-
gende ’hvorfor’. Dette har jeg sogt at besvare, og jeg mener mig i stand til at
sige, at min malsatning er blevet opfyldt, selvom man altid med studier inden
for genre, periode og forfatterskab vil kunne tilfoje ydetligere eller anlegge
nye vinkler. For mit vedkommende slutter det dog her.

Rasper Anthoni
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