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Forord
De følgende sider vil sætte fokus på kortprosaen i perioden efter Anden Verdens-
krig. Mit mål vil være at undersøge begreberne alvor og humor, som de kom til 
udtryk i to forfatteres værker, der begge udkom i efterkrigstiden. Jeg vil søge at 
forklare, hvorfor Martin A. Hansens novellesamling ”Agerhønen”, med specielt 
neddyk i novellen ”Offer”, rummer en så gennemgribende alvor på det hand-
lingsmæssige plan, og om denne alvor kan overføres direkte på teksternes samtid. 
Som eksempel på alvorens modsætning, humoren, har jeg valgt at gribe fat i 
Frank Jægers novellesamling ”Hverdagshistorier” og stille spørgsmålstegn ved 
begrundelsen for og vilkårene for humoren i førnævnte periode.    
Inden jeg vil søge svarene på de ovenfor stillede spørgsmål, vil jeg orientere mine 
læsere om et par praktiske detaljer vedrørende brugen af  noter i det føl-
gende. Og det kan gøres kort, for der vil ingen noter være. Dette skyldes, at 
jeg har fravalgt de ifølge min mening kedelige opsamlinger nederst på siden og 
de mange siders bladren væk til bag brødteksten, hvorfor litterære henvisnin-
ger til primærteksterne og sekundærlitteraturen her vil figurere parentetisk. 
Dette er gjort af  én simpel grund: At lette læsningen. For der opstår en langt 
bedre læserytme, når øjnene ikke behøver forlade linien, hvorved koncen-
tration let brydes. Derfor brugen af  parenteser. 
Dog har enkelte litterære henvisninger til mit indledende afsnit om de litter-
aturhistoriske forhold voldt mig så store problemer at få klemt ind i teksten 
uden at bryde førnævnte læserytme, at jeg nu vil nævne nogle forfattere og 
titler, der udgør min baggrundslæsning. Det drejer sig om Ole Wivels ”Martin 
A. Hansen – Fra Krigens Aar til Døden”, Gyldendal 1969 og Frederik Nielsens 
”Martin A. Hansen – Møder med en digter og hans bøger”, Carit Andersens 
Forlag 1961-62. Baggrundslitteraturen til afsnittet om stikkerlikvideringer 
under krigen og Martin A. Hansens forhold til dem består i Peter Øvig Knudsens 
”Efter drabet – Beretninger om modstandskampens likvideringer”, Gyl-
dendal 2001. Alle citater fra disse og andre bøger vil som sagt stå parentetisk, 
og alle titler vil desuden være at finde på litteraturlisten.

De brugte fotos stammer fra henholdsvis Ole Wivels ”Martin A. Hansen – Fra Krigens Aar til Døden” og Jakob 
& Janus Kramhøfts “Skyggerne gror - Et portræt af  Frank Jæger”. Forsidecollage er af  egen produktion.  
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Historisk rids
Da jeg første gang stødte på 
Martin A. Hansens kortprosa, 
slog den tanke mig, at forfat-
teren bag sådanne tekster måtte 
være pessimist. En umiddelbar 
indskydelse, der senere i mit ud-
dannelsesforløb syntes at være 
en nogenlunde passende term 
på størsteparten af  efterkrigsti-
dens forfattere – herunder også 
Martin A. Hansen. Hansen, om 
nogen, præsterede i sit forfatter-
skab at udpensle menneskets 
onde intentioner og anråbe kul-
turen som kriseramt i årene efter 
krigen. Det måtte der rettes op 
på, og midlet var en gruppe af  
unge digtere, der dukkede op i 
årene efter krigens afslutning. 
Disse digtere var ifølge Hansen 
ikke pessimister i den oprinde-

lige, reaktionære forstand, men digtere, der i deres virke var dæmoniseret af  
det onde, som krigen havde blotlagt, og hvis lyrik og prosa derfor fremstod 
som pessimistisk. Hansen taler i sine essays om ’fristelsen’, der kan lokke 
efterkrigstidens menneske ind i en cirkel af  bagudsynethed, hvorfra man kun 
vil længes efter det såkaldte ’gammelliv’, det idylliske bondeliv på landet. 
Denne venden sig tilbage skal nok nærmere ses som melankoli end en egent-
lig reaktionær holdning til det nutidige. Der er fra Hansens side nok nærmere 
tale om en dybtfølt rodfæstethed i traditionen, i bondesamfundet Danmark. 
Krigen havde sat landbrugets udvikling i stå, så livet på landet lignede det 
landbrug, folk altid havde kendt til – bondesamfundet og dets traditioner 
havde overlevet krigen, hvilket havde bevist styrken i traditionerne, hvorfor 

Martin A. Hansen, 1950.
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også mange, herunder Hansen, følte sig draget af  bondekulturens ritualer og 
traditioner. Der var tale om en udviklingsmæssig stagnering i bondesamfun-
det og ikke et decideret tilbageskridt, hvorfor egentlig reaktionær pessimisme 
med dets forkastelse af  samtidens kultur ikke er korrekt dækkende. Martin A. 
Hansen siger således om den ægte pessimisme: ”Virkelig Pessimisme er jo en 
Religion med Dogmer og mørk Fromhed, gennem den aabnes Troens Ka-
naler til det djævelske”. (Fra Ole Wivels ”Martin A. Hansen – Fra Krigens 
Aar til Døden” side 50.) Martin A. Hansen er talrige gange, både mens han 
levede og efter sin død, blevet misforstået og beskyldt for at være reaktionær, 
og når man læser hans værker, kan fremtidsvisionerne da også være svære at 
få øje på, og af  grunde som ovenfor beskrevet, var Hansen ikke enig i karak-
téristikken af  sit eget og sine kollegers livssyn. Derimod er styrken i slægts-
skaberne og traditionerne nemme at få øje på i forfatterskabet, men disse ud-
springer som sagt ikke at reaktionære tanker – Hansen levede og skrev med 
samtiden og fortiden som skitse. Og svaret lyder sikkert og overbevisende, når 
han af  kritikerne blev adspurgt om sit ’reaktionære’ livssyn: ”Jeg er også reak-
tionær, på nogle punkter. Jeg mener, der er en værdi i tradition, som jeg ikke 
kan se bort fra. Forøvrigt er der ikke noget mere traditionelt end det at ville 
kaste traditionerne bort, det er en så gammel historie. Jeg tror på en norm, 
som man så kan afvige fra. (....) Det er i traditionen, man skal hente hjælp til 
at være vendt fremad.” (Martin A. Hansen citeret fra et interview anno 20. 
august 1949 i Nielsen 1961-62, side 25.)
Selv regnede Hansen sig for ’for gammel’ til at tage fat på kulturkrisen, da 
krigen uopretteligt havde mærket hans tidlige forfatterskab modsat de unge 
digteres, Thorkild Bjørnvigs, Ole Wivels og Bjørn Poulsens, forfatterskaber, 
da disse først etablerede sig som digtere efter krigen og derfor kunne tegne et, 
ifølge Hansen, bedre billede af  samtidens kulturelle krise mindre påvirkede 
af  krigen, da den ikke længere var nutid. Disse digtere vovede at føre deres 
symbolikker længere ud (sensymbolismen), end Martin A. Hansen selv mente 
sig stand til at gøre: ”....dertil er jeg enten for klog eller naiv.” (Fra Ole Wivels 
”Martin A. Hansen – Fra Krigens Aar til Døden” side 21.) At Hansen følte 
sig gammel i forhold til de unge digtere tilskrev han rædslerne, der under 
krigen så at sige havde ældet de sjæle, der havde stået dem igennem: ”Men jeg 
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er bundet. Det kan ikke nytte jeg vil rende fra, at jeg er godt en halv Snes Aar 
ældre end I – 10-12 Aar, som Begivenhederne har gjort til en Menneskealder, 
ja maaske mange Menneskealdre, til et Aartusinde – i det mindste et halvt 
Aartusinde .... Og af  den Grund bliver jeg vel en Overgangsfigur. I og jeg kan 
følges et Stykke, men saa maa jeg blive staaende.” (Fra Ole Wivels ”Martin A. 
Hansen – Fra Krigens Aar til Døden” side 22.)
Selv tilskrev Martin A. Hansen sit forfatterskab som tilhørende en afart af  
realismen. Selv tog han afstand fra naturalismen, og tillagde sine figurer det 
kristne og etiske, frem for den arv/miljø-styrende faktor kaldet determinis-
men. Man kan derfor ikke tale om determinisme hos Hansen men derimod 
skæbne. Særligt betaget var han af  H. C. Branners noveller, men på området 
indflydelse må man skære denne ned til blot at omfatte valget af  realismen. I 
tilfældet ”Agerhønen” fremstilles menneskenes ugerninger gennem handling 
alene og søges dermed ikke forklaret gennem kausallogiske forklaringer hen 
i det psykologiske, men i stedet iblandes etik og religion, hvilket udgør den 
største forskel på Hansens og Branners forfatterskaber. Selvom naturalismen 
også fordrede et fokus på slægten, så står slægterne også stærkt repræsen-
terede hos Hansen, men de er ikke determinanter for det enkelte individs 
sociale udvikling eller tilhørsforhold – ”Agerhønen” er blottet for determi-
nistisk tankegang; tag blot en novelle som ”Fuglene”, hvor sønnen frit svæver 
mellem forskellige hverv såsom præstelærling, brøndgraver og landstryger 
uden omverdenen af  den grund vil guide eller holde nede.  
Martin A. Hansen var i midtfyrrerne stærkt optaget af  datidens svenske mo-
dernisme repræsenteret ved digtere som Karl Vennberg og Erik Lindegren, 
der var centreret omkring tidsskriftet ”40-tal”, som udkom i årene 1944-47. 
Disse svenske digtere var meget eksperimenterende i deres lyriske form-
sprog. Hansen mente dog ikke at et lignende eksperimenterende modernis-
tisk formsprog og en lignende modernistisk symbolik kunne slå rødder i 
Danmark, selvom det var oplagt at støbe ”Heretica” som det danske mod-
stykke til svenskernes ”40-tal”. Godt nok skrev svenskerne moderne, eska-
tologisk lyrik, men digterne og deres materiale var ikke i samme grad bundet 
til realiteterne, som en dansk eskatologisk digtning senere blev det, ganske 
enkelt på grund af  de to landes forskellige roller under krigen. De danske 
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digtere brugte svenskernes skabelon, og nu tog Martin A. Hansen afstand til 
den svenske modernisme. Han fandt den sammenholdt med den danske, nye 
lyrik for konstrueret og for abstrakt. Den manglede dén sandhed, de danske 
digtere kunne lægge i sproget, når de digtede efter samme skabelon som de-
res svenske kolleger - men med krigen tættere inde på livet, og dét udgjorde 
det væsentligste adskillelsespunkt mellem de to landes lyrik. Især fremhævede 
Hansen Morten Nielsens, Ole Sarvigs og Erik Knudsens lyrik som værende 
specielt ’ren’ i dette sandhedsøjemed: ”Der er hos dem mere af  Beherskel-
sens og Begrænsningens Kunst, enkel, ren Følelse, og man mærker saa stærkt 
en Ansvarlighedens Tyngde. Naar det dog er den svenske Generation, der er 
ordførende, og dristigere giver sig i kast med de store Tidsproblemer, medens 
vor egen erfarne Ungdom er mere tavs, saa kan en Grund dertil være, at 
denne lever saa tæt ved friske Grave. Det er Grave med døde Kammerater, 
hvis Stemmeklang endnu kan lyde saa nær, at det lammer hvert Ord i den 
mindendes Mund. Den europæiske Litteratur staar som Orfeus og vil kalde 
sin Eurydike af  Døden, men det gaar som en tung, stor Anelse gennem den, 
at Poesien selv maa gaa gennem Dødsriget, før den i Sandhed kan blive, hvad 
alle raaber paa, >>positiv og livsbekræftende<<.” (Fra Ole Wivels ”Martin 
A. Hansen – Fra Krigens Aar til Døden” side 20-21.)
Netop bevidstheden om de uskyldige døde, kammeraternes, frihedskæmper-
nes meningsløse død under krigen og stikkerlikvideringerne efter krigen, 
prægede hele Martin A. Hansens forfatterskab. Han nærede stærke samvit-
tighedskvaler i forhold til disse begivenheder, hvorfor også ’skylden’ bliver et 
synligt fikspunkt i det meste af  Hansens prosa- også i nærværende, udvalgte 
novellesamling, ”Agerhønen”, bliver dét at være undskyldt også stillet til de-
bat; eks. ”Offer” med dens personers etiske skrupler ved ofringen af  få men 
nære til fordel for mange og fjernere. 
Når jeg bevæger mig ind på læsningen af  Martin A. Hansens tekster, vil dette 
korte oprids af  forfatterens livssyn og centrale tematikker bruges til at belyse 
det generationsskifte, der anes mellem Hansen og datidens nye digtere, de 
steder det er hensigtsmæssigt med min læsnings egentlige centrum in mente: 
Alvoren kontra humoren i periodens kortprosa. 
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Den af  de såkaldte nye digtere, 
hvis prosatekster jeg senere skal 
sammenstille med Martin A. 
Hansens, er Frank Jæger. Som 
Hansen fik ovenstående, korte 
præsentation, fortjener også Frank 
Jæger nogle få ord knyttet til sit 
tidlige forfatterskab. 
Jæger træder frem på den litte-
rære scene i 1948 med digtsam-
lingen ”Dydige Digte”, der, hvis 
Martin A. Hansens prosa kan 
synes at befinde sig i et skygge-
fuldt landskab, så nærmest blus-
ser Frank Jægers digtning op 
under en skyfri himmel. Jæger 
falder på mange måder udenfor 
i den snævre kreds af  ”Hereti-
ca”-digtere. Han digter ikke eska-
tologisk, tegner ikke mørke til-
bageblik til ”de fem forbandede 
år” men skaber derimod tilbageblik til en idyliseret fortidsverden, der ikke 
rummer krig som middel. I denne fortid digtes der i nuet, lyst, legende, rimen-
de og vigtigst: med humor. Dog har der i de sidste år fra bl.a. Finn Stein 
Larsens side været fokuseret på en mørk side hos digteren Frank Jæger, der 
kan spores helt tilbage til debuten. For eksempel rummer digtene ”Haandslag 
til Tony” og ”Kirsten og Vejen fra Gurre” foregribelser på en brudt idyl og 
et kærlighedssammenbrud. (Her tænkes på Finn Stein Larsens ”Den magiske 
livskreds – Frank Jægers lyrik”, Gads Forlag 2002, for hvilken Finn Stein Larsen 
modtog Georg Brandes-prisen.) Det er ganske rigtigt, at den bittersøde tone 
også findes i Jægers tidlige poesi, men den er langt hen ad vejen møntet på 
det fra realverdenen isolerede digter-jeg selv, såsom det er tilfældet i de mange 
Sidenius-digte, og ikke på hele menneskeheden som sådan set i et overordnet 

Frank Jæger, 1967.
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eksistensfilosofisk perspektiv. Der optræder ikke samvittighedsplagede, ’skyl-
dige’ individer i den hansenske forstand i Jægers lyrik. Han bearbejder ganske 
simpelt ikke menneskets rolle og væsen, som det tog sig ud under krigen. 
Samme mangel på berøring, man kunne kalde det berøringsangst, genfindes 
i Jægers prosa. 
Han debuterer som prosaist i 1950 med romanen ”Iners”, der bygger på 
myten om Pan. Iners et grønt væsen, hverken mand eller dyr, der går ad 
landevejene med sin fløjte og møder forskellige mennesker, han tærer på og 
bedrager på forskellig vis, hvorfor Iners sidst i romanen ender ensom og 
forladt. I denne debutroman ses et tilsnit til en egentlig morale, der nok mest 
af  alt handler om næstekærlighed mere end den handler om menneskets ten-
dens til bedrag og onde gerninger – Iners er netop ikke et menneske men et 
stykke snyltende natur, der ender med at ligge, som han selv har redt. Tonen 
i romanen er let til trods for dens til tider barske billeder, hvorfor den også 
faldt igennem som det egentlige prosaiske gennembrud for Jæger. Gennem-
bruddet kom i 1953, da ”Heretica” gik på hæld, med novellesamlingen ”Den 
unge Jægers Lidelser”, der, som titlen antyder, er en parodi over Goethes 
berømte værk fra 1774 – et værk, Frank Jæger i øvrigt oversatte til den danske 
udgave, vi kender i dag. Novellerne er udformede som Jægers egne erindrin-
ger, men skindet bedrager til trods for de mange sammenfald af  digterens og 
det fiktive jegs efternavn og bosteder. Vigtigst for dette værk er humoren og 
ironien, understreget af  fortællerens eget credo i samlingens første novelle: 
At lyve er en lyst. Den totale sammensmeltning af  sandheder og løgne, fakta 
og fiktion. Måske markerer udgivelsen af  netop denne novellesamling det 
dødsstød ”Heretica” oplevede i 1953, da uenighederne om tidsskriftets hold-
ning og funktion blev for meget for både redaktørerne Frank Jæger / Tage 
Skou-Hansen og bidragyderne. En samling som ”Den unge Jægers Lidelser” 
markerer på mange måder den nye retning dansk litteratur begyndte at bev-
æge sig i. Mærkværdigt er det, at i netop denne samling slipper Frank Jæger 
for en stund sin berøringsangst over for krigen og beskriver dens degradering 
af  mennesket i novellen ”Wiener-Walde” – kanske netop dette at otte år 
måtte gå fra krigens afslutning inden berøringen med den understreger, at 
føromtalte berøringsangst var et réelt træk ved forfatteren. 
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At prosaen fra starten af  halvtredserne blev eksperimenterende og legede 
med genrerne understreges få år senere, i 1956, da Peter Seeberg udsender 
romanen ”Bipersonerne”, der ligeledes leger med de gængse romankonven-
tioner, idet romanen ikke indeholder noget centrum i form af  en hovedper-
son. Handlingsmæssigt sker der stort set intet i løbet af  de syv dage, der er 
romanens fortalte tid.
Frank Jæger, sammen med andre forstås, er således med til at ændre måden, 
hvorpå prosaen bruges – den bevæger sig, konkret i forhold til Hansen, fra 
overskyggende at appellere til menneskets dårlige samvittighed til i stigende 
grad at underholde gennem selvironi. Også dette synliggør det generations-
skifte, Martin A. Hansen talte om i det tidligere citerede. 
Men før alt dette, inden den eskatologiske tendens i digtningen udspiller sin 
rolle, udgives det værk af  Frank Jæger, jeg, sat i relation til Martin A. Hansens  
”Agerhønen” fra 1947, vil rette fokus mod, nemlig samlingen ”Hverdags-
historier” fra 1951, der synes at stå langt ude på sidelinien set gennem da-
tidens briller. 
Således må formålet med de følgende læsninger være, at beskue kortprosa-
genren i dansk litteratur i efterkrigstiden. Hansen og Jæger som forfattere må 
begge siges at være anseelige mestre inden for denne genre. Dog er ten-
densen dén, at Frank Jæger er mest berømmet for sit lyriske forfatterskab, 
hvorfor han som prosaist stadig er lettere ukendt for det brede publikum. 
Hansens kortprosa er modsat Jægers bleven tildelt megen omtale, men når de 
to forfattere her er søgt sammenstillet skyldes det ikke deres valg af  samme 
genre, men måden, hvorpå de bruger genren til at udlægge deres synspunkter 
på tilværelsen. De to forfattere taler ikke altid i hver sin retning, men de lit-
terære symboler, tematikkerne og sproget selv synes oftest at gøre det. Der er 
hos Hansen som hovedregel tale om en alvor i sproget og i brugen af  de lit-
terære symboler, en alvor, der nærmest synes anfægtet i selve den jægerske 
facon, brugen af  et knapt og humorfyldt sprog. Hansen og Jæger rummer 
hver begge sider af  mønten – men hvor den ene bruger de store etiske og 
religiøse problemstillinger som sine værktøjer, lader den anden fortryllelserne 
ske i sproget og i teksternes handlinger, der som hovedregel er udført af  
hverdagsmennesket, der nærmere er en karikatur over en bestemt samfund-
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stype (postbudet, håndværkeren eller dagdriveren) end den hårdtarbejdende, 
fattige bonde eller den fordrukne degn og præst. Sort mod hvidt er der tale 
om skæbnefortællingen kontra eventyret. Men så groft må og vil jeg ikke 
skelne i mine behandlinger, for det vil ikke være rimeligt hverken over for 
teksterne eller forfatterne bag dem, men hvor jeg vil rette mit fokus er dér, 
hvor teaterets to velkendte masker træder frem i teksterne. For der er som 
hovedregel tale om to radikalt forskellige skrivestile, to forskellige synspunk-
ter på litteraturens rolle i samtiden, og som jeg ovenfor har citeret Hansen for 
selv at være inde på: To på hinanden følgende generationer af  digtere.    
Nu kunne de fire år, der trods alt adskiller de to værker, være et kritisk punkt 
for mit forsøg på at foretage en ”sandfærdig” litterær sammenstilling og paral-
lel til den historiske samtid. Jeg vil dog begrunde mit valg af  værker med, at 
Hansens ”Agerhønen” udkommer samme år som drivkræfterne bag tids-
skriftet ”Heretica” stimler sammen i Vedbæk og planlægger og konkluderer 
på kulturen, og Jægers ”Hverdagshistorier” udkommer midt under virket af  
dette kulturens Mekka i Danmark. Altså vil jeg læse værkerne som to tidsligt 
og kulturelt ens bobler fra den samme gryde.

Efter offer følger skyld
Af  de noveller man finder i ”Agerhønen”, kan man uden tøven rubricere 
”Offer” som den mest trøstesløse og pessimistiske novelle af  dem alle. Selv 
en sørgelig og mørk tekst som ”Høstgildet” måler sig ikke med stemningen i 
denne. Da jeg som proklameret indledningsvis har sat mig for at fokusere på 
henholdsvis alvoren og humoren i efterkrigstidens kortprosa, så har jeg med 
udvælgelsen af  novellen ”Offer” givet mig selv alle odds for at få i al fald den 
ene af  de to poler belyst. Mage til alvorlig stemning og tematik må man lede 
langt efter – selv inden for Martin A. Hansens eget forfatterskab.      
Som de andre noveller i ”Agerhønen”s første del – tre dele i alt - foregår også 
denne i en art fortid, en gammel tid, der er umulig at konkreticere til et be-
stemt årstal, et årti eller et århundrede. Handlingerne udspiller sig som regel 
i det så ofte omtalte hansenske ’gammelliv’, men i ”Offer” synes tiden at være 
mere fjern, end den sædvanlige ’fortid’. Dog kan man forsøge sig med at 
datere handlingen udfra en række historiske markeringer, man genfinder i 
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novellen, såsom pestens hærgen, hekseforfølgelse, besiddelse af  krudtvåben 
osv.. Men disse historiske fikspunkter er blot at betragte som det ydre skelet, 
for teksten kan drejes både frem og tilbage i tid. Der er tekstens eget, forti-
dige middelalderagtige plan, og der er samtiden, nittenhundredefyrrernes 
Danmark. 
Tematisk og symbolsk bevæger teksten sig også på to planer. Dels er der en 
lang række bibelske referencer, som jeg skal kommentere yderligere neden-
for, og dels er der den allesteds nærværende fattigdom og personlige skyld-
følelse i det skildrede lokalmiljø, brød bagt på barker, trostab og drukkenskab; 
alle indikatorer, der peger i retning af  de vilkår, der også for mange danskere 
var en realitet, de fem år Anden Verdenskrig varede.  
De første skridt, jeg vil tage i min behandling af  teksten, vil være at frem-
lægge, hvilken tematik Hansen opererer med i teksten. Dernæst skal jeg med 
tekstuddrag præcisere, hvorledes Hansen udfolder denne tematik. 
I ”Offer” udspiller der sig én central tematik, nemlig det godes kamp mod 
det onde. Afstedkommet af  denne kamp optræder ’skylden’, der jo er et af  
Martin A. Hansens fikspunkter, hvorfor heller ikke denne novelle er gået 
umærket forbi. Figuren Anna Fogeds føler skyld ved hendes medvirken til 
forbrydelsen imod børnene, og hun tager som den eneste en konsekvens af  
denne skyld, selvmordet, hvorfor også skylden som tematik skal kobles til 
hovedtematikken. Dette muliggør også en perspektivering af  teksten til sam-
tidens Danmark og den indflydelse Anden Verdenskrigs havde på landet; 
fattiggørelse af  borgerne, landsforrædderi, stikkerlikvideringer og efterføl-
gende skyldfølelse. Denne skyld er affødt af  de gerninger, de onde kræfter i 
samfundet har påført deres medmennesker. I tilfældet ”Offer” kan disse ger-
ninger læses på såvel det middelalderlige niveau som på det efterkrigstidige 
niveau. 
Det overordnede tematiske træk er altså den samfundsmæssige kamp imellem 
det gode og onde, og i denne novelle helt konkret imellem børnene Marie og 
Jakob på den ene side og bødlerne på den anden side. Der er som sagt tale 
om en markant polarisering af  den gode kristne etik og de onde, hedenske og 
korrupte kræfter, som de ovennævnte grupper hver især repræsenterer. Disse 
grupperinger af  det det gode og det onde kan som så mange andre af  de 
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hansenske portrætteringer rundt om i forfatterskabet læses som en allegori 
på det samfund, teksten udspringer af  – altså fyrrernes Danmark. Dette skal 
jeg uddybe senere i min perspektivering af  novellen.  
Men først vil jeg dog behandle teksten på tekstens niveau, hvilket tidsligt altså 
vil være et middelalderligt bondesamfund. 

Komposition og figurer
Som nævnt rummer novellen en markant polarisering af  dét, man kunne kalde 
kristen moral på den ene side og tilbagefaldet til hedenskab på den anden. 
Novellen er opbygget kontrapunktisk, dvs. der veksles i jævne bølgeslag mel-
lem fortællermæssigt medsyn hos børnene og en fjernere skildring af  det 
onde anført af  den fordrukne degn. Det gode og det onde afløser konstant 
hinanden. Tag blot disse linier fra indledningen: ”Det var Dagen før Kristi 
Himmelfart. Vejret var gavmildt, ens mod alle. Marken tog Blomster paa in-
den Pinse. Hun havde nok at vælge imellem. Skoven var en Brud, der valgte 
sine Smykker. Spejl mig, Sø! Her er et lille Blad, klæder det mig ikke?” (”Of-
fer” side 51, midt.) Straks herefter brydes idyllen, og Hansen lader sin læser 
forstå, at godheden også i denne tekst har en modpol: ”Men der var Brand-
lugt i Luften. Over de grønnende Skove trak der Røg. Mørk som angstfulde 
Tanker.” (”Offer” side 51, midt.) Således veksles der hele tiden, og med dette 
vekselvirke opbygger Hansen en suspense, der i tråd med læserens forvent-
ning om noget ondts indtræffen også lader dette ske. 
Læseren anspores allerede fra tekstens begyndelse til en sådan forventning, 
og midlerne, Martin A. Hansen bruger hertil, er mange. Der er som før 
nævnt tale om en omfattende bibelsk symbolbrug – især de enkelte personers 
navne spiller en vigtig rolle i forbindelse med dette. Vigtigst, hvad angår for-
ventningsopbygningen, er nok den gennemgående farvesymbolik, der primært 
knytter sig til den omgivende natur. Den bagende, smilende sol står som midt-
punkt allerede fra start, og jeg skal i det følgende forklare dens funktion i 
henhold til det tematiske. 
Førnævnte navnesymbolik knytter sig til tre af  figurerne: Marie, Jakob og 
Magdalene. Da der bag hvert af  disse tre navne gemmer sig tre forskellige 
personer eller repræsentanter for menneskelige værdier, vil jeg ikke jonglere 
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med alle tre bolde i luften på én gang men i stedet fokusere på dem enkeltvis 
og sætte dem i relation til novellens øvrige karaktérer. Marie er afgjort den 
centrale figur i ”Offer”, hvorfor jeg også skal starte med at karaktérisere 
hende som person og som lovet ovenfor uddybe brugen af  farven gul i no-
vellen.    

Marie og degnen
”Solen smiler ad alting. Det er i Maj. Vejret er dejligt, men Tiden ikke. Mosen 
er gul af  favre Blomster, men i Torperhuset har man ikke set Smør længe.” 
(”Offer” side 51, øverst.) Således begynder Martin A. Hansen sin fortælling 
om børnene Marie og Jakob og deres grusomme skæbne. Denne skæbne 
anspores ved brugen af  føromtalte farvesymbolik, der novellen igennem går 
hånd i hånd den tilsyneladende ro, hvorunder ubehaget lurer. Dette forstået 
på den måde, at farven gul skal ses som en medspiller til handlingens bru-
talitet, når dens symbolske betydning (falskhed) sættes i relation til tekstens 
tematiske kontraster – bødelens behandling af  sit offer. Skinnet bedrager, 

Martin A. Hansen, 1948.
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”Vejret er dejligt, men Tiden ikke”, ganske som børnene lokkes i graven med 
mad og moderlig omsorg fra en af  byens koner, Anna Fogeds. Hendes øjne 
stråler, forfører nærmest Marie, selv da hun forstår, hvad der skal ske i gra-
ven: ”(....) Kvinden, der havde to røde, blussende Blomster paa Kinderne, 
skønt hun ellers var hvid i Huden. Det rørte sig saa underligt om hendes 
Mund, men hendes Øjne veg ikke for Maries, de var store og straalende” 
(”Offer” side 67, nederst til side 68, øverst.) og andetsteds: ”De knælede ned 
ved Dugen, og Marie saa op paa den store, smukke Kone, hvis Øjne straalede 
mer og mer.” (”Offer” side 69, øverst.) Der er klare paralleller mellem konens 
øjne og solen, der i begyndelsen ”smiler ad alting”. Hansen udskifter den 
traditionelt set gode, livgivende strålen fra solen med falskhedens skær, det 
overfladiske skin, der afleder tankerne fra det underliggende; ganske som 
Marie også forføres af  det gode vejr i starten – ser bort fra de trange kår og 
synger. Modsat denne ’stråleglans’ fra livets falske ydre, omsluttes børnenes 
moder af  mørke, da hun viser sig for dem på vejen til fogedens mark, hvor 
de ventende bødler står klar. Der er noget jordbundent og dermed oprigtigt 
knyttet til den mørke farve, hvormed moderen er beskrevet, hvor ellers lyse 
farver, dvs. den gule, i novellen blot gør det ud for den onde pols klæder, jf. 
tidligere nævnte polarisering.
Rigtige klæder er derimod en mangelvare hos torperfamilien. Marie og Jakob 
er sat til at værne om den sparsommer mængde rug, der udgør familiens 
eksistensgrundlag: ”Det var Aarets første Bararmsdag, og Torperkonen 
havde skaaret Maries Kjoleærmer af. Af  dem kunne der blive Bukser til den 
mindste”. (”Offer” side 52, øverst.) Bag denne faktuelle oplysning om sol-
skin og tidlig sommer ligger også én om fattigdom og nødtvungent genbrug. 
Tanken må strejfe læseren, at Maries kjole ikke er blevet kortet af, for at hun 
kan få sol på sine vinterblege arme men alene af  den grund at fremskaffe et 
par bukser til det mindste barn i flokken. Oplysningerne om torperfamiliens 
trange kår understreges gennem en på det ovenstående citat følgende indre 
monolog fremsagt eller rettere tænkt af  Marie: ”Hvert Rugstraa tæller, det er 
dyrt. Det skal blive sort, sødt Brød – til Højtiderne at forstaa; for naar Tor-
peren har givet Fogeden hans, lagt en halv Tønde hen til Saasæd, er der kun 
en god Tønde til Brød. Men der er mange Munde.” (”Offer” side 52, midt.) 
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Fogeden indkræver materielle ’ofre’ fra samfundets bønder, hvorfor man må 
slutte, at der er tale om en urokkelig hierakisk samfundsdeling med bønderne 
nederst, degnen over dem, derpå fogeden og endelig kirken øverst. Den 
uskånsomme indkrævning af  materielt gods tilsammen med novellens titel 
hænger sammen med den forbrydelse mod kristen etik, novellen kredser om. 
Torperen bliver af  degnen kaldt en kæltring: ”- Han er en Kæltring. Han ofrer 
aldrig. (....) Aldrig saa lille et Offer, hverken til Præst eller Degn, siger den 
lange Degn, med den buede Ryg og den store blaa Næse, her er megen 
Brandlugt i Skovkanten, kan man mærke!” (”Offer” side 54, nederst til side 
55, øverst.) Der tænkes ikke på åndelig selvopofrelse, som Bibelen foreskriv-
er sine kristne tilhængere, nej, der tænkes i materielle offergaver. Kirken 
kræver ikke bare sit tiende ind men mere end det. Degnen fungerer som dens 
lakaj, for hvem et ’offer’ er af  håndfast karaktér - og kørt ud på desperation-
ens overdrev: Et offer af  kød og blod. Nils Torper ejer intet at give kirken, 
hvorfor den i sidste ende selv vælger ofrene for ham. 
Personen Marie er, som Bibelen foreskriver, en selvopofrende person, der 
bærer sin byrde med et smil. Hendes offer ligger i det hårde slid med børnene 
og kvægpasningen. Hun nærer kun næstekærlighed til andre mennesker, og er 
sin madmoder, torperkonen, evig taknemmelig for dét, der måtte tilkomme 
hende selv og broderen. Dette livssyn står i skærende kontrast til det øvrige 
samfunds, anført af  degnen, der klynger sig til materielle værdier, jo nærmere 
pesten rykker ind på dem. Marie og broderen har gensynet med deres moder 
i himmerriget at klynge sig til - men dette uden at frygte døden.  I dem har 
Martin A. Hansen indskrevet de sande kristne værdier, der på tragisk vis 
kvæles af  det samfund, de befinder sig i.  

I det tidligere citerede stykke om de mange munde, der ikke kan mættes, ud-
foldes en side af  Marie, der fremstiller hende som en bekymret moder. 
Denne moderbekymring knytter sig dels til hendes daglige ansvar og dels til 
den symbolværdi, navnet Marie rummer. Der kan uden tvivl drages en di-
rekte parallel til Bibelens Jomfru Maria, da ”Offer”s jomfru, Marie, i praksis 
fungerer som moder for Jakob og torperens mindste børn, hun omtales som 
”den strenge søster” i kraft af  den påtvungne voksenrolle. (”Offer” side 53 
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og 61, midt begge steder.) Hun er barn af  udseende men er regnet for mere 
voksen end hendes alder muliggør det: ”Marie hed en lille Pige, som blev 
regnet for en stor Pige, da hun var næsten tolv Aar. (....) Solen, der lyste gult 
igen fra Mælkebøtterne, vilde ogsaa gerne lyse i den lille Kvindes Haar. Det 
var nyredt og flettet, men der var ikke noget for Solen at gøre, for Haaret var 
mat og graaligt.” (”Offer” side 51, midt.) Maries hår er omtalt som noget, der 
er gammelt og slidt, som var hun en gammel kone, der er blevet slidt grå af  
huslige pligter og pasning af  børn. Læseren må betages af  det lille men-
neskes enestående positive livssyn trods de mange modarbejde forhold, 
hvorfor også Marie som litterær figur skal betragtes som symbolet på god-
heden selv og ikke som et usædvanligt sejlivet barn, selvom det er sådan hun 
er fremstillet. Hun formår at lege, men den leg, læseren oplever hende lege, 
er ligeledes mere end bare en leg.   

Marie og Magdalene
Marie skaber sig en dukke af  grene, hun navngiver og i nogle øjeblikke hen-
giver sig som barn i leg med: ”Hun havde fundet en Stump Ellegren med et 
par Kviste, som hun brækkede af  i passende Længde. – Mit søde Barn, sagde 
hun til Grenstumpen, du er lige saa bar som vor Frelser i Krybben. Min arme 
lille Magdalene da.” (”Offer” side 58, nederst.) Maries leg med trædukken er 
et centralt punkt i teksten for udredelsen af  de bibelske tråde. Dukken giver 
hun et bibelsk navn, Magdalene, som refererer til skikkelsen Maria Magdelena, 
der omtales som den skøge, der opholdt sig i blandt Jesu nærmeste tilhæn-
gere. Mange spekulationer hersker vedrørende forholdet mellem Jesus og 
Maria Magdalena. Den almene opfattelse er dén, at Magdalena ses i rollen 
som fristeren, der skulle lede eller ledte Jesus ind i synden - alt efter overbevis-
ning. Brugen af  navnet i novellen her er særlig interessant, idet Martin A. Han-
sen lader Marie navngive ”ofret”, der søges hjælp til, og dermed skaber et grund-
lag, ganske vist falskt, for bondens og degnens besøg hos den kloge kone 
og de begivenheder, der senere vil hænde hende og Jakob. Legen er endnu 
et billede på den næstekærlighed, hun rummer, og et billede på det skån-somme 
væsen, hun også senere viser sig at være mod broderen. Marie ved til-syneladende 
mere, end hun lader Jakob høre:  ”[Marie] - De har nok en syg derhjemme. 
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[Jakob] - Hvem er det, der er syg da? - Aah herregud, det er saamænd nok et 
lille Barn, der har Tæring. - Men hvad hedder da det Barn? - Aah Gud, hun 
hedder saamænd Magdalene. Det var saadan et kønt Navn, synes du ikke? - Jo 
... men hvor ved du alt det fra, Marie? - Aah Jakob da, du spørger og spør-
ger! Det kan man ikke holde til.” (”Offer” side 55, midt, min understregning.) 
Det lille ’var’ i citatets del om navnet Magdalene afslører, at navnet og mæn-
denes påståede ærinde er af  Maries egen fantasi. Men dette erfarer læseren 
først i forbindelse med bondens og degnens samtale med konen; de søger 
netop ikke råd på vegne af  et døende barn, som Marie forklarer Jakob, men 
de søger hjælp på vegne af  hele lokalbefolkningen. At skønne Marie på bag-
grund af  hendes forkerte antagelse blot har ladet fantasien løbe af  med sig, 
er dog ikke brugbart, for hvad formål tjener så denne forklaring? Er der ikke 
nærmere tale om, at hun så at sige ubevidst har forudanet onde gerninger, og 
blot søger at skåne Jakob mod at besidde samme viden? Jeg mener, svaret 
ligger i sidste del af  citatet: ”Aah Jakob da, du spørger og spørger! Det kan 
man ikke holde til.” Dette eksemplificerer også den ro, der novellen igennem 
omgiver Marie. Hun ejer den voksnes fornuft, selv når panikken burde brede 
sig, f.eks. da det går op for hende, hvad de skal lokkes ned i hullet for: ”Aah, 
vil du ikke tage det med til Madmoder? sagde Marie. Hun havde løst Kors-
klædet og rakte det op mod Kvinden. Hun rystede paa Hovedet, bandt atter 
Klædet paa Marie og kyssede hendes Haar. (....) En mur af  Mænd rejste sig 
tæt om Graven, og Bølger af  dødsort Jord væltede ned. - Halmen, først Hal-
men! I er gale! skreg de. De tøvede lidt. Jakob gravede klynkende i den løse 
Jord dernede: - Aah, pas dog paa min Mad! Marie havde Jord i Haaret, hun 
tog om Broderen.” (”Offer” side 69, nederst til side 70, øverst.) Jakob ænser 
ikke, hvilken situation de réelt befinder sig i. Det ved Marie derimod, hvorfor 
hun af  fornuft og ydmyghed vil afklæde sig korsklædet – uden at gribe til 
panik går hun sin skæbne i møde og skåner dermed broderen for en uvindelig 
kamp, der kun ville resultere i angst og smerte i længere tid end højst nødven-
digt. Selv en voksen ville ikke bevare roen, som Marie, der trods alt er barn, 
gør det. Der hviler en overmenneskelig fattethed over hendes person; hun 
affinder sig med sin skæbne men kan dog ikke forlige sig med, broderen må 
lide den samme: ”Kvinden rejste sig med Tejnen, gik ned ad Trinene ned i 
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Graven, og hernede bredte hun en hvid Dug ud paa Leret, lagde maden paa 
den og knælte ned der. - Kom herned, kaldte hun sagte. - Jakob, du maa ikke, 
sagde Marie, som ikke mere løftede Hovedet og saa sig om.” (”Offer” side 
68, nederst.) Således rummer skikkelsen Marie altså en mangfoldighed og et 
spænd, der ikke er et barn muligt. Hun er både datter og moder, pige og 
kvinde på samme tid. Denne mangfoldighed samlet i ét mennesket hænger 
også sammen med dukken Magdalenes fremskabelse. De to, dukken og 
hende selv, har flere ting til fælles. De er begge børn – Marie fysisk og Mag-
dalene i legen. Maria Magdalena er traditionelt set den diametrale modsæt-
ning til Jomfru Maria, men de bærer samme fornavn, og dette spil rækker sine 
arme ind i Hansens novelle. Der er tale om to typer Madonnaer - hende, der 
er hoved men uden underkrop, og der tales om hende, der er uden hovede 
men lutter underkrop. Begge er de Madonnaer, ligesom Marie og dukken 
Magdalene begge er uskyldige og spinkle; Magdalene er lavet af  kviste, og 
Marie ejer ’stilkede’ arme: ”Hun jager en stilket Arm ud og giver den hæn-
gende Vugge et Skub (....).”(”Offer” side 61, midt.) I Maries forklaring på de 
to mænds ærinde vedrørende hjælpen til et barn med tæring, ligger der også 
en tanke bag om ægte kristen næstekærlighed. For er Marie ikke også en Mag-
dalene? Dukken er et barn som hun selv, der lider af  underernæring som hun 
selv.      
Dermed ligger der en lærdom bag Maries skabelse – eller ’fødsel’ – af  dukken 
Magdalene; at elske sin næste, som man elsker sig selv - at hjælpe andre er at 
hjælpe sig selv. Marie tror på det gode i mennesket, de åndelige værdier, hvil-
ket er både er kontrasteret og dermed yderligere synliggjort ved degnens 
optagethed af  de materielle værdier.   

Himmeriget lukker sig
Novellen placerer Marie og Jakob i et samfund, hvor materielt gods er det 
eneste af  værdi. Kristendommens snak om frelse gennem tro har spillet fallit, 
da markafbrændingerne rykker nærmere og nærmere – degnen, der skulle 
bevare roen og lede menigheden, er fordrukken og al hans kristne kunnen 
synes kun at være meningsløse formularer, der af  og til strømmer fra hans 
mund. For ham er trostabet en realitet, og derfor er han i samråd med den 
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øvrige befolkning søgt tilbage til de hedenske vaner, der udelukker al form 
for kristen frelse. Dette ved han og den menighed, der senere eksekverer 
dødsdommen over to uskyldige børn. Frygten for at måtte se himmeriget lukke 
sig i, gør det svært for dem at slippe troen på Gud helt, hvilket Anna Fogeds, 
der beder Marie og Jakob om at gå frem for Herren og bede om befolknin-
gens frelse, eksemplificerer. Hun bliver af  fogeden bedt om at holde mund, 
da han ved, at de netop er i færd med at afskrive sig fra denne frelse, hvorfor 
ønsket om den er håbløst at fremsætte. 
Trostabet og den korrupte kristne sjæl er i teksten markeret ved dialogerne 
imellem degnen og bonden i forbindelse med disses besøg hos den lokale 
heks:”[Konen] - Tror I da, jeg kan standse Soten? Det kan kun een. Gaa I til 
Præsten. - Præsterne læser i alle Sogne. Lige meget hjælper det. - Saa kan I gaa 
til Provsten. - Han læser Nat og Dag. Men de dør som Fluer. (....) - Jeg ken-
der et gammelt Raad, der forhen har hjulpet, sagde hun saa, men det er dyrt. 
Meget dyrt.” (”Offer” side 58, øverst til midt.)
Dels er prisen dyr i form af  penge, lad mig kalde dem ’blodpenge’, og dels er 
den dyr, idet dyrkelsen af  de hedenske ritualer, som menneskeofringer jo er, 
samtidig udelukker dem fra himmeriget. Billedet på dette tilbagetog fra kris-
tendom til hedenskab er hestenes uvilje mod at gå det sidste stykke vej til 
heksen. En uvilje, der driver bonden Paal til at piske sine heste, hvilket er ham 
aldeles uvant, hvorfor han efterfølgende tager Satan i ed: ”- Gud se i Naade, 
som jeg dog slog mine Bæster, mumlede Bonden, hvad i Satans Navn gik der 
af  en? - Nævn da ikke ham her, hviskede Degnen. Han gjorde Korsets Tegn 
og kvad: - Sankt Johannes døbte Jesus i Vand. Da den Herre Jesus var døbt, 
steg han straks op af  Vandet. Saaledes maa I nu ogsaa være løst! ... Prøv nu!” 
(”Offer” side 56, nederst til side 57, øverst.) Desperationen er altoverskyg-
gende. Dåbsritualet tages i brug, hvilket er dømt til at mislykkes, da netop 
dåben er betingelsen for den frelse, de har i sinde at afskrive sig fra. At dåben 
er lig med frelse, og at dette sidder dybt i lokalbefolkningens bevidsthed, er 
skildret tidligere i novellen, nemlig da Marie og Jakob mindes et barn - en 
yngre broder eller søster, der omkom, inden det nåede at blive døbt: ”[Marie] 
– Aahja herregud, det var Synd. Hun var ikke døbt, saa hun er nok ikke i 
Himmerige hos de andre.” (”Offer” side 56, øverst.) Selv uskyldige småbørn 
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ender i Limbo (Helvedes forgård), hvis ikke de er døbt. Derfor er bondens 
og degnens forkastelse af  troen på deres overlevelse gennem kristendommen 
også omgærdet af  megen frygt: ”Degnen maa tage sin høje Hat af. Den 
furede Pande er fuld af  fede Sveddraaber. – Jeg er ikke glad for den Tur, 
puster han. - Hvem kan være det? svarer Bonden, men de har kaaret os til det, 
og du kan bedst snakke for dig”. (”Offer” side 55, øverst.) At degnen ejer det 
bedste snakketøj skyldes uden tvivl hans drukkenskab. Hæmningerne er 
borte – kun et desperat håb om redning fra pesten gennem ondskaben er 
tilbage, hvorfor også første og bedste offer udvælges, nemlig den lille Marie 
med trædukken i favnen: ” - Hun dér maa da være Mø endnu, siger Bonden. 
Degnen vender sig og glor paa ham, og de ser haardt paa hinanden et Øjeblik. 
Saa drejer Paal sine Øjne bort og spytter ud over Vognhjulet. - Jøsses Kors, 
Degn! siger han. Degnen slaar med knyttet Haand i Agebrættet. - Det er jo 
Alvor, Paal, det er jo Alvor! siger han, hvis vi skal kaste Lod, hvad saa? Hvad 
siger du saa, hvis det ... Og da Bonden brat jager Hestene i Trav, skriger Deg-
nen over Rummelen: - Hvad siger du saa? Nu er det Alvor ...” (”Offer” side 
59, nederst til side 60, øverst.) Deres sind er fordærvede af  den ondskab, de har 
betalt heksen dyrt for, og degnen ved, hvilke døre de nu er i færd med at lukke 
bag sig, hvorfor også alvoren understreges med degnens desperate skrigeri.   

Jakobs kilder
Figuren Jakob er i relation til det bibelske og dermed tekstens brug af  sym-
boler også interessant. Den bibelske figur Jakob var en af  de tre diciple, Jesus 
tog med sig i Getsemene Have for at våge over sig. Som de fleste er bekendt 
med, faldt diciplene i søvn og kunne derfor ikke udføre deres opgave. Ligeledes 
er det med Jakob i novellen her – han sover i marken, hvorfor køerne får frit 
lejde i rugmarken med æde eksistensgrundlaget for torperfamilien. ”Saa taber 
Marie en Maske. – Høvederne er i Rugen! skriger hun, og Jakobs strittende 
Haar dukker frem bag en blomstergul Bulk. Han er grædefærdig, han laa nok 
og sov.” (”Offer” side 52, midt.) Et pudsigt sammenfald, der næppe er tilfæl-
digt, men hvorvidt det leder læseren ind på noget nyt i forhold til forståelsen 
af  tekstens hovedtematik kan diskuteres. Som figur er Jakobs rolle vel vigtigst 
i sin fysiske fremtoning rettere end hans navns bibelske reference. Som jeg 



22

I sort/hvid og farver

Alvor og humor i efterkrigstidens kortprosa

følgende skal påpege, så knytter sig dog den bibelske indtagelse af  brød, nad-
veren, til dicipel-betydningen i navnet Jakob. Men disse små pudsigheder og 
overensstemmelser tjener jo kun det ene formål at fremstille personen Jakob 
som et menneske af  gode, kristne traditioner. Jakob ejer ikke ondt i sig – ganske 
som søsteren - og han er beskrevet med et udseende, hvortil betegnelser som 
sart, ydmyg og svag knytter sig. ”Han ligner en lille dyngvaad Enerbusk. Bare 
man rører ved ham, drypper Taarerne af  ham. Han er ellers otte Aar gammel 
og har et meget kraftigt lyst Haar. Det stritter over hans Øren, saa Fuglene 
kunde bygge Rede under det. Men Jakob har ikke Ansigt nok til Haarkvasten, 
det er saa lille og indeklemt og altid vaadt under Næsen.” (”Offer” side 53, 
midt.) Beskrivelsen af  Jakobs hår er nærmest stik modsat af  Maries, men af  
sind er Marie den lyseste af  de to. Jakob græder ustandseligt, og brødet, der 
som nævnt ovenfor er det dominerende symbol på Den Sidste Nadver, får 
tårerne til at springe hos Jakob: ”Marie, den strenge Søster, tager en lille grøn 
Pakke frem fra Kjolelinningen, et Skræppeblad, foldet om en lille grønlig 
Gnalling Brød. Jakob gumler, og nu faar han naturligvis Taarer i Øjnene, de 
to Kilder, som altid springer. Brødet er beskt, det er af  Agern og Ælmebark.” 
(”Offer” side 53, midt.) Brødet synes at drage Jakob novellen igennem. 
Sulten sidder som en evig pine i ham, hvorfor også gråden altid er ham 
nærværende, men helt se bort fra ’brød og dicipel-konstitutionen kan man 
ikke. Samme morgen, som de to børn ofres, har Jakob en drøm om et stykke 
brød: ”- Jeg drømte, at jeg fik et dejligt Stykke Brød. Men saa tabte jeg det paa 
Jorden, Marie ...” (”Offer” side 64, øverst.) Jakobs drøm er en foregribelse sin 
egen skæbne i graven, hvor han midt i måltidet dækkes til med jord. Dette er 
man som læser naturligvis først klar over, når man kender tekstens slutning, 
hvorfor læseren heller ikke direkte kan drage nogen større nytte af  dette bi-
belske betydningslag. Men efterfølgende vil disse intertekstuelle ledetråde, 
Jakobs død midt i indtagelsen af  det brød, han novellen igennem har længtes 
efter, uddybe for læseren, hvad novellens tematisk vil beskrive: Det ondes 
sejr over det gode, det kristne normsammenbrud i et korrupt og trosforladt sam-
fund. Jakobs lille og indeklemte ansigt er altså også billede på kvælningen – 
bogstavelig talt – af  det gode og uskyldige, han og søsteren repræsenterer. 
Med disse ord skal jeg nu perspektivere teksten til dens samtid, da den, som 
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jeg indledningsvis nævnte, peger både på sin fiktive samtid, naturligvis, men 
også på sin faktuelle samtid.   

Offer på tværs af tid
Med novellen ”Offer” retter Martin A. Hansen er skarp kritik imod det sam-
fund, Anden Verdenskrig i Danmark fremskabte. Med ofringen af  uskylden 
opstår skylden. Anna Fogeds er i novellen den eneste i samfundet, der tager 
konsekvensen af  de handlinger, hendes omgivelser udfører. Hun kan ikke 
leve med skylden, hvorfor selvmordet bliver den eneste løsning; det eneste, 
der kan befri hende fra denne skyld. Hendes udmelding til de ansvarlige bødler 
er også klar: ”- Kujoner, sagde hun.” (”Offer” side 69, nederst.) Udtalelsen 
fra fogedens kone rammer hovedet på sømmet. For hvem tager ansvaret for 
dette offer? Anna Fogeds bærer det tunge læs, hun lokker børnene ned i 
graven, hun beder dem gå frem for Herren og bede om nåde for deres han-
dlinger – og vigtigst, hun gør det for at redde sine egne: ”(....) I kan hjælpe alle 
Børn, også mine smaa Børn. I kan hjælpe alle Mennesker.” (”Offer” side 69, 
midt.) Anna Fogeds siger dét, de andre ikke tør sige. Hun giver en forklaring 
på det offer, samfundet har valgt sig. Hun tager ansvaret på sine skuldre og 
vedkender sig ugerningen, hvorom de andre vælger at tie: ”Anna, hold saa op! 
lød en Stemme deroppe. Det var Fogeden.” (”Offer” side 69, midt.)  Fogeden, 
degnen og det øvrige samfund vil ikke se deres ofre i øjnene og vedkende 
sig den beslutning, de selv har truffet, de er ’kujoner’, og dette understreges 
af, at Anna er den eneste, der tager konsekvensen af  ofringen. Vil Martin A. 
Hansen dermed sige, at Anna Fogeds ikke er skyldig som de andre? Nej, men han 
bruger hende som foregangskvinde for den konsekvens resten af  samfundet 
ligeledes måtte tage af  de mord, de har begået. Den tager de ikke. Nogle flygter 
ud af  byen, og andre drikker sig fulde. De hæmmer skyldfølelsen i at få frit løb 
– Anna lader den bestemme hendes skæbne. Martin A. Hansen indskriver altså i 
denne novelle som i så mange andre af  sine tekster: Skylden. Offer handler i det 
store hele om det ondes sejr over det gode, og om den menneskelige skyld, der 
er forbundet dermed. Skylden er ligeledes årsag til et berømt selvmord i bibelsk 
forstand, nemlig Judas’ hængning, men hvor Judas’ skyld hang sammen med for-
rådelse, hænger Anna Fogeds’ selvmord sammen med et sygeliggjort samfund. 



24

I sort/hvid og farver

Alvor og humor i efterkrigstidens kortprosa

Og her er det, at teksten kan føres op på et plan, der matcher dens samtid. 
For novellen kan også tilskrives samtidens skyldsspørgsmål, der optog Mar-
tin A. Hansen i særlig grad. Op imod firehundrede stikkere, der under krigen 
direkte eller indirekte sendte landsmænd i koncentrationslejre, blev fra som-
meren 1943 og i tiltagende antal frem til befrielsen ofre for en klapjagt, der 
var drevet af  blodtørst og hævn i lige så høj grad som af  egentlig fornuft. 
Talrige stikkere fik aldrig lov at se en retssal, de blev likvideret i eller uden for 
deres hjem af  frihedsbevægelsen, der i samråd med regeringen efter krigen 
besluttede, at drabene ikke skulle politiundersøges men blot henlægges. I årene 
efter krigen begik flere modstandsfolk selvmord på grund af  de følelsesmæs-
sige omkostninger, der var forbundet med mordene på deres landsmænd.
Martin A. Hansen skrev i 1944 et bidrag til den illegale bog ”Der brænder en 
Ild” kaldet ”Dialog om Drab og Ansvar”. Alle bogens forfattere skrev anonymt, 
herunder andre af  datidens populære forfattere som Hans Kirk, Ole Sarvig, 
H. C. Branner og Halfdan Rasmussen. Bogen fungerede som et forsvar for 
modstandsbevægelsens likvideringer, og Hansens bidrag var udformet som 
en samtale mellem Sokrates og en af  hans venner, Simias. Gennem de tos 
samtale lovede Hansen, at alle likvideringer ville komme for en domstol, og 
dermed ville likvidatorerne undgå spørgsmålet om skyld, idet skylden ville 
blive transplanteret til hele befolkningen. Men dette skete ikke, hvorfor også 
skylden blev ubærlig for mange. På samme vis udebliver begrundelsen, rensel-
sen af  ”Offer”s samfund. Den findes ganske enkelt ikke, ligesom mange af  
krigens mord heller ikke var begrundede. De udsprang blot af  et sygeliggjort 
samfund, der fandt syndebukke at tilskrive skylden for samfundets egen elen-
dige forfatning, for beslutningen om likvidering af  medløbere var ikke stat-
ens, men den var de enkelte småsamfunds beslutning. Retten til at dræbe lå i 
hænderne på de enkelte smågrupperinger af  modstandsbevægelsen rundt om i 
landet, hvorfor kontrollen med mordene og deres begrundelse lå i hænderne 
på ganske få, som i ”Offer”, der handlede på vegne af  det, de mente var til 
landets bedste. 
Martin A. Hansen anlægger med sin tekst et meget pessimistisk syn på det 
samfund, der undlod at behandle sine borgeres brug af  selvjustits under kri-
gen. Samfundets dølgen af  sine borgeres gerninger strider imod det selv-
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rensende gode samfund, Hansen savnede. Pagten imellem staten og mod-stands-
bevægelsen, der bortgemte alle fortidige gerninger – begrundede som 
ubegrundede – er i ”Offer” skildret ved det lille samfunds korruption og 
drukkenskab. Degnen og den øvrige flok, der drikker sin samvittighed bort, 
kan altså læses allegorisk på den manglende selvransagelse, den danske stat 
valgte frem for at påtage sig skylden for de uretfærdigheder, der også blev 
begået af  modstandsbevægelsen. Uretfærdigheder, som i novellen såvel som 
i det virkelige samfund, gav sig til kende i ubærlig skyld og derpå følgende 
selvmord. 
Sandheden om mange af  disse medløbere og tyskervenlige danskere var jo 
nok den, når alt kommer til alt, at de var bange mennesker, der af  frygt for 
det truende og onde, som den tyske besættelsesmagt stod for, og af  frygt for 
at miste eget liv eller familie ikke turde gøre andet end at hilse den velkom-
men. Dette kan også læses ud af  en tekst som ”Offer”. Pesten rykker ind på 
det lille samfund fra alle sider, hvorfor alle hidtidige værdier og kristent men-
neskesyn forlades til fordel for det fremmede og onde. Et valg, der er næret 
af  et sidste desperat håb om redning; redningen via det ukristne. De ofrer for 
selv at gå fri.   

Alvoren i en tekst som ”Offer” er markant. Måske også derfor lader Hansen 
sin handling foregå i et så fortidigt miljø som middelalderen og ikke i det 
ellers skildrede hansenske bondesamfund med ’gammellivet’ solide tradi-
tioner. En handling som den i ”Offer” ville ganske enkelt ikke høre hjemme 
i Hansens sædvanlige fortidsverden. Dermed understreger Martin A. Hansen 
også, hvilken situation den danske befolkning befandt sig i under Anden 
Verdenskrig, hvilken lovløshed, værdiomvæltning og fornuftstab danskerne 
oplevede. 
Når jeg fremhæver denne tekst som eksempel på alvoren i efterkrigstidens 
kortprosa, så er det netop fordi, at den langer så skarpt ud efter sin samtids 
berøringsangst over for nogle spørgsmål, Hansen personligt så som utroligt 
vigtige at få berørt. Martin A. Hansen bibeholdt en personlig selvpåtaget 
skyld for nogle af  de likvideringer, modstandsbevægelsen udførte. I nogle 
sine dagbogsnotater, trykt i ”Heretica” 1953 under navnet ”Juli 44”, udtrykker 
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Hansen den forfærdelse, der 
opstod i ham, da han erkendte 
at ordene i ”Dialog om Drab 
og Ansvar” var blevet brugt som 
direkte undskyldning for drab: 
”Under en nøgent ærlig Be-
grundelse for Stikkerlikvidering 
maa Begrunderen gøre sig alde-
les klart, hvor han er og hvad 
han gør. Han rækker et Reds-
kab videre til andre som skal 
bruge det. Ideelt set er de vel 
lige saa forpligtede til for egen 
Person selv at tage Stilling og 
se Truslerne i Øjnene. Men ad-
skillige vil jo gøre det via ham, 
derfor faar han Opgaven. De 
holder sig til hans Ræsonne-
ment. Og hvem der ikke kan 

slippe for Ansvaret er nemt at se.” (”Heretica”, side 192, nr. 2, 6. årg. 1953.) 
På sit dødsleje skriver Hansen ligeledes på en novelle, ”Gæsterne”, hvori han 
som forfatter opsøges af  spøgelser fra krigens år, der afkræver ham en 
forklaring på sin forsvarstale. En af  de fiktive likvidatorer udlægger sin klage 
mod forfatteren således, at denne må forstå, at: ”den der dræber ikke er uden 
Skyld eller kan nøjes med kvart eller halv Skyld, men han har fuld Skyld, lige-
som man ikke kan kvart eller halvt dræbe et andet Menneske. Ordet Drab 
betyder noget helt ... jeg er fuldt skyldig fordi jeg dræbte. Og du er fuldt sky-
ldig, fordi du skrev forsvaret for at dræbe.” (Citatet stammer fra Peter Øvig 
Knudsens ”Efter drabet – Beretninger om modstandskampens likvidering-
er”, Gyldendal 2001, side 29.) Med denne skyld i erindring er det nemt at se, 
hvorfor novellen ”Offer” er skrevet så rå og voldsom, som den er. Hvad man 
engang troede gavnede befolkningen, viste sig senere blot at være en ube-
grundet blodrus – tand for tand, liv for liv var i sidste ende måske rettere 

Martin A. Hansen, 1950.
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fjendens våben, man gjorde brug af  imod sine egne. Hvor var den egentlige 
begrundelse, når den ikke lå i den en lokal heks kan binde een på ærmet i et 
desperat øjeblik? Hansen skrev heksens begrundelse, eksekverede den ikke, 
men anså stadig sig selv og sine ord for værende det dræbende våben. Og 
derfor, som jeg også kom ind på i det indledende stykke om Martin A. Han-
sen, anså han sit eget forfatterskab for værende brændemærket af  disse mo-
ralske skrubler om skyld og ansvar, krigen havde affødt, hvorfor han heller 
ikke kunne tilskrive det til efterkrigstidens nye generation af  forfatterskaber. 
Novellesamlingen ”Agerhønen” markerer da også et kritisk vendepunkt for 
Hansen. Han ender i en litterær krise, der smitter af  på privatlivet, og efter 
udgivelsen af  samlingen ser han sig ude af  stand til at skrive skønlitteratur 
igen. ”Agerhønen” bliver, som han selv forudser, også hans sidste novellesam-
ling og af  skønlitterære værker, der siden hen følger, kan også kun nævnes 
”Løgneren” fra 1950. Denne bliver Martin A. Hansens sidste roman, og for-
fatterskabet baserer sig fra da af  og frem til hans død i 1955 kun på kronik-
ker, taler og essays. 
Nu omfatter ”Agerhønen” jo som nævnt tre dele, hvoraf  især samlingens 
første og sidste del, der henholdsvis behandler barndommen og alderdom-
men, kredser om knap så alvorlige tematikker som dem, man finder i bogens 
midterdel, novellerne ”Offer”, ”Høstgildet”, ”Ventesalen” og ”Martsnat”. 
Især samlingens sidste noveller rummer en særlig eventyrstil, såsom ”Soldaten 
og Pigen” og ”Fuglene”, der dog stadig er Martin A. Hansens stil. Her er ikke 
tale om et halvhjertet forsøg med det traditionelle eventyr, for alvoren, der 
knytter sig til menneskets fejlagtige sider, forsvinder ikke ud af  teksterne, 
bare fordi det hele krydres med ironi og humor. I ”Fuglene” er drengens 
verbale angreb mod den elendige præst ganske vist morsomme at læse, men 
bebrejdelsen af  hele præstens livsførelse er den bagvedliggende sandhed. 
Præsten holder dårlige prækener, betaler ikke sine folk til tiden, kan ikke drive 
landbrug og har ikke sans for opdragelsen af  sin datter. Alligevel ender 
fortællingen om præsten og hans lærling jo lykkeligt men ikke lykkeligt i tra-
ditionel forstand. For præsten bliver ikke bare med ét en god præst, bonde og 
faderfigur – han vælger livet på vejene, hvor han hører hjemme, da han, som 
hans kone altid har vidst det, har en fugl siddende i hjertet, der vil ud. 
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At Martin A. Hansen helliger sig tragediens former og kun sjældent skeler til 
humorens facon – aldrig dvælende et sted midt imellem - finder man svaret 
på i hans berømte artikel, han påbegyndte i efteråret 1947, ”Konvention og 
Formaand”. Hansen ønskede, at han selv og sin samtid distancerede sig fra 
naturalismens snævre konventioner, brød med traditionen, hvorfor også essayet 
er én lang lussing på naturalismens kind. Således udlægger Hansen måden, 
hvorpå digteren kan bryde med naturalismen, hvad han altså også selv gjorde: 
”Denne Psykologisme, der har et forlegent, men tvungent Forhold til Aar-
sagssætningen, kan ikke alvorligt give sig af  med et Syn, der dualistisk vil 
opfatte baade det gode og det onde som elementære Træk ved det men-
neskelige eller mener, at den menneskelige Aand er en Slagmark, hvor der 
kæmpes mellem uforsonlige Magter, der ikke uden videre kan gennemanaly-
seres. Naturalismen kan kun i letfærdige Øjeblikke lefle en Smule for Tanken, 
men den maa hurtigt blive ærbar og monistisk igen. (....) Den kan ikke løfte 
sig til det tragiske eller befri sig i det komiske, i Humoren. (....) Vel maa den 
naturalistiske Smag anerkende Digterværker som Æskylos’ ”Agamemnon” 
og Cervantes’ ”Don Quixote”, og den kan ikke af  historiske Grunde henføre 
dem under ”Romantik”, hvormed den ellers betegner alt, som overskrider 
dens snævre Grænser. (....) Det er værd at mærke sig, at det tragiske og det 
komiske begge er poetiske Kategorier, der bryder Naturalismen og dens For-
domme, som var den Spindelvæv.” (Martin A. Hansen om naturalismen i 
”Konvention og Formaand”, udpluk fra i alt to sider om emnet.)    
Groft sagt valgte Martin A. Hansen den ene af  de to fløje, der ikke tilhørte 
naturalismen, nemlig tragedien, hvorfor altså også jeg har valgt ham som 
repræsentant for datidens alvorlige, litterære toner. 
Den anden fløj, den totale humor i rabalaisk forstand, finder man dog ikke 
repræsenteret ved mit valgte modstykke til alvoren, Frank Jægers kortprosa, 
men man finder en skrivestil og et livssyn, der er ganske anderledes end dét, 
Martin A. Hansens dyrkede. Jæger tager i sin kortprosasamling, ”Hverdags-
historier”, fat om eventyrets rod og fremdyrker sit eget hverdagslige, kortfat-
tede trylleunivers i et genkendeligt nordsjællandsk miljø. For ligesom Martin 
A. Hansens foretrukne univers er provinsens ’gammelliv’, foregår Jægers 
”Hverdagshistorier” også i det trygge og rolige provinsmiljø. Helt konkret 
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udspiller handlingen sig i Farum, hvor Jæger selv boede, da teksterne blev til. 
Der er altså tale om virkelige bynavne i samlingen, men begivenhederne i de 
enkelte tekster må henføres som det pure opspind, de er eventyr i øjenhøjde. 

Nødvendigheden af eventyrene
Hvor Martin A. Hansens novelle handlede om død, handler Frank Jægers 
noveller om det stik modsatte, nemlig liv, kærlighed og begær. Størrelser, der 
er centrale i al Jægers prosa, selvom også alvoren meldte sig, efterhånden som 
Jæger udviklede sig som forfatter og menneske. Efterhånden som Jægers 
personlige sortsyn på tilværelsen tog til, afspejlede det sig også i hans littera-
tur – prosa som lyrik. Men i 1951, da Frank Jæger stadig ejede det nok så 
berømmede ’lyse sind’, var sproget og tematikkerne i hans prosa også de-
refter. Således er tonen også en helt anden hos Jæger end hos Martin A. Hansen, 
som jeg følgende skal redegøre for. Derudover mangler den hansenske po-
larisering af  godt og ondt – der sås ikke tvivl om gode eller onde gerninger i 
”Hverdagshistorier”, men yderpunkterne for disse er ikke nær så synlige som 
hos Hansen. Der er i høj grad tale om begær, der tilfredsstilles med en uhel-
dig tilbagevirkning på den, der begærer.
Jeg vil kun læse et udpluk af  Frank Jægers ”Hverdagshistorier”, og jeg vil 
under denne læsning som under læsningen af  ”Offer” lægge særlig vægt på 
den tematik, teksterne rummer som sine vigtigste. Dette vil jeg gøre, som i 
behandlingen af  ”Offer”, via kommentering af  udvalgte tekstpassager. 
Der er et tydeligt markeret bånd imellem ”Hverdagshistorier” og eventyret 
som genre, hvorfor også titlen på samlingen skal læses ironisk, da de geograf-
iske steder, hvor handlingerne udspiller sig, hører en realverden til, men selve 
handlingens karaktérer, hekse (”Heksen”), enhjørninger (”Enhjørningen”), 
flyvende kirkespir (”Mureren”) og talende birkeved (”Mejeristen”), hører så 
afgjort eventyrverdenen til. At læseren bør huske på denne forbindelse til 
eventyrgenren er understreget af  samlingens indledende H. C. Andersen-ci-
tat fra ”Lygtemændene ere i Byen, sagde Mosekonen”, som er et eventyr, der 
handler om poesi, eventyr og hverdagshistorier på flasker. Andersens eventyr 
handler om eventyrfortælleren, der en dag ikke har flere eventyr at fortælle, 
og om hans jagt på nye eventyr, der er vigtige for alle ikke at glemme, selvom 
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alt ”udenfor var krig og indenfor sorg 
og nød, som krigen fører med sig.” 
(”Lygtemændene ere i Byen, sagde 
Mosekonen” side 885, øverst.) Even-
tyret blev udgivet i samlingen ”Nye 
Eventyr og Historier. Anden Række. 
Tredie Samling.” i 1865, og udspringer 
direkte af  tidens sortsyn oven på kri-
gen i 1864. Og dette er jo ganske in-
teressant, når man søger en baggrund 
for tilblivelsen og formålet med Jægers 
”Hverdagshistorier”. For krigen i 
Danmark optog i 1951 stadig i høj 
grad folk, hvorfor også eventyrene 
med deres lune og humor absolut 
havde deres begrundelse i et land, der 
var travlt optaget af  andre emner end 

den gode fortælling, såsom den undergangsfikserede lyrik og kulturkrisen. 
Kodeordet i Jægers ”Hverdagshistorier” er som nævnt ’begær’. Begæret er 
også dét, der driver lygtemændene i førnævnte Andersen-eventyr. Lygtemæn-
dene higer efter at opnå den størst mulige ære som lygtemand, nemlig dén at 
blive løber foran Fandens stadskarét. Dette begær lader sig kun tilfredsstille, ved 
at lygtemanden antager form som et menneske og derpå leder trehundrede-
femogtreds mennesker på gal vej inden for et år. Således fristes også Jægers 
mennesker til at gøre give afkald på noget for at få stillet deres sult efter noget 
andet, og derfor kan ”Hverdagshistorier” læses som en allegori over H. C. 
Andersens eventyr. Dog ikke sagt at det skal den, men vil man have dens 
begrundelse i samtiden med, må man ty til de historiske referencer. For jeg 
mener, at ”Hverdagshistorier” må læses som et eksempel på dét, H. C. An-
dersen beretter om i sin tekst: Krigen, der får folk til at glemme den gode 
fortællings værdi, hvorfor han gentagne gange af  største vigtighed frem-
hæver eventyrets evne til at overleve: ”Det var hårde tider, men også de får 
ende. Og nu havde de ende, sagde man, men endnu bankede ikke eventyret 

Frank Jæger, 1948.
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på, eller lod høre fra sig. ”Det er vel dødt og borte med de andre,” sagde 
manden. Men eventyret dør aldrig!” (Lygtemændene ere i Byen, sagde Mose-
konen”, ”Eventyr og Historier” side 885, midt). Således kan Frank Jægers 
”Hverdagshistorier” og deres samtid meget vel sættes i forhold til de histo-
riske begivenheder, der udløste H. C. Andersens eventyr. Dermed kan krigen, 
Jæger og alle andre havde haft tæt inde på livet og stadig havde i frisk erin-
dring, ses som den mest sandsynlige baggrund for hans eventyrs opståen.    
Men for at vende tilbage til begæret, så spiller dette som sagt en central rolle. 
De tre tekster, jeg har udvalgt, har alle tre begæret som sin centrale tematik. 
”Enhjørningen” omhandler det seksuelle begær, ”Sukkerbageren” det samme, 
og ”Heksen” rummer både begæret efter tosomhed og begæret efter berigelse.       

Foråret kommer med enhjørningen
Med et første blik rettet mod ”Enhjørningen” ser man en væsentlig forskel 
på Jægers og Hansens værker træde frem. Nemlig den forskel, at Frank Jæger 
ikke opererer med noget, der blot kunne minde om eskatologisk digtning. 
Han fokuserer alene på det skabende liv og ikke på dets undergang. Og i 
forlængelse af  dette, markerer sig dén forskel, at Jæger ej heller har kristen-
dommens dyder som forbillede – det kristne syn på menneskenes tilværelse 
og deres interaktion med andre er sjældent tilstede, og hvor det er tilstede, 
som i ”Enhjørningen”, gøres der op med dette. Om Frank Jæger selv var 
kristen eller ej, ved jeg ikke, og det er for så vidt også ligegyldigt, men hvad 
vigtigt er: Jægers værker afspejler ikke et kristent tilhørsforhold, som Han-
sens gør det. Hos Jæger bliver der tværtom antydet en afstandtagen til kirkens 
asketiske forhold til menneskets naturlige drifter, som jeg skal uddybe neden-
for. Martin A. Hansens grove skelnen imellem det gode og det onde gen-
finder man heller ikke i Frank Jægers prosa – ”Hverdagshistorier” som i se-
nere værker. De personer, ”Hverdagshistorier” har besat sine helteroller med, 
er da heller ikke beskrevet som hverken rendyrkede gode eller onde men-
nesker; de er ’midtermennesker’, der som postbæreren i Farum i ”Heksen”, 
lever efter noget-for-noget-princippet. Selv en arketype i eventyrsammenhæng 
som ’heksen’, har i novellen af  samme navn ikke kun sorte tanker bag sin 
indfangen af  engelen; bag fangsten gemmer sig ønsket om at finde sig en 
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mand, altså et beskedent og forståeligt ønske, der viser en sjælden set men-
neskelig side af  ’heksen’ som type. 
Altså er ”Hverdagshistorier”s to første fortællinger, ”Enhjørningen” og 
”Heksen”, rettere en besyngelse af  livet som helhed end en kristenmoralsk 
besyngelse af  måden, hvorpå man bør begå sig i det. Og humoren er den 
varme, der følger samlingens læser igennem denne tekst og de efterfølgende. 
Men jeg skal nu som lovet bevæge mig tættere på teksten, for at alt ovenfor 
ikke bare bliver påstande, der ikke er noget belæg for.         
I ”Enhjørningen” udfolder der sig en gammelkendt myte om fabeldyret en-
hjørningen, og hvordan man indfanger dette. Kun en jomfru kan komme det 
sky dyr nær og få den i ro, og i Jægers tekst sker dette også. Altså er teksten 
tro mod den gammelkendte myte – men der knyttes noget ekstra til myten. I 
”Enhjørningen” fungerer dyret som forløser for det lille samfund i Farum. 
Den bliver symbolet på det seksuelle begær, skovhuggeren nærer i forhold til 
sin kæreste. 
Der er stærke seksuelle undertoner forbundet med kæresteparrets møde med 
enhjørningen, tag blot pigens vriden i dyrets horn: ”Saa beder dyret hende 
om at skrue hornet af  dets pande. Det vil hun først ikke, men hun lægger sin 
lille haand mod det kridende ben og fornemmer, hvordan det banker og 
pulser nede under haardheden.” (”Enhjørningen side 11, midt). Der er her 
tale om et klassisk tema, der hører eventyrene til, og som omhandler over-
gangen fra barn til voksen, den seksuelle debut. Pigen tøver og er først utryg 
ved situation, men tager så velvilligt fat om hornet, der trods sit hårde ydre, 
som ben jo er, rummer alle de fysiske træk, der normalt knytter sig til man-
dens erigerede lem. Denne gammelkendte tærskel for mennesker i litteraturen, 
særligt udpenslet i folkeviserne, underlægges her megen ironi. Det ironiske 
består i den slet skjulte fallossymbolik, der knytter sig til enhjørningens horn, og 
humoren er yderligt forstærket af  pigens kamp med at få det af: ” (....) gevindet 
er som rustet fast, og hvis ikke skovhuggeren fra sit gem vil hjælpe til med 
sine mange kræfter, kommer det vel aldrig af. Nu tager han uset fat og gevin-
det gaar let, men i det øjeblik, hornet helt forlader sin vokseplads, vælder det 
ud deraf.” (”Enhjørningen” side 11, nederst til side 12, øverst). På det fiktive 
handlingsplan er læseren blot vidne til de tos kamp med at afmontere enhjør-
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ningen sit horn, men på et underliggende plan er der vel ingen tvivl om, at 
læseren præsenteres for et samleje imellem de to, hvorfor også skovhuggeren 
nødvendigvis må inddrages i bedriften, da samlejet kræver to interagerende 
kræfter for at lykkes. Denne seksuelle skildring og dens fuldbyrdelse under-
streges netop af  den efterfølgende virkning – forårets komme og moder-
fårenes børneflokke. Alt blusser op i liv og farver, og skovhuggeren bærer 
som sit trofæ over skulderen det hvide horn. Han står nu så at sige ved sin 
bedrift. Tidligere i fortællingen har skovhuggeren ellers ment sig fri for at 
have frataget kæresten sig uskyld: ”Og skovhuggeren ved sig fri for at have 
gjort hende noget ondt eller godt eller hvad man nu vil mene om den ting, 
han tør staa frem paa kirkegulv og i krostue og sværge sig fri.” (”Enhjørnin-
gen” side 10, nederst). Frank Jæger sidestiller her kirkegulv med krostue som 
yderpolerne for de forskellige meninger, der hersker vedrørende det sek-
suelle, som han undlader at berøre direkte og blot kalder for ”den ting”. Og 
dette eksemplificerer meget godt den humor, man finder i denne som i andre 
tekster i ”Hverdagshistorier”, for selvom fortælleren ikke tager stilling til ’tin-
gen’, hvorvidt den er af  det gode eller onde, så lader teksten i sin handling og 
symbolik ikke nogen være i tvivl om, at det seksuelle er af  det gode. Alene i 
benævnelsen ”at have gjort hende noget ondt” ligger en velment hån mod 
det religiøse afhold inden ægteskabet. Skovhuggeren, som fortælleren udlæg-
ger tankerne for, er forvirret i henhold til seksuelle – hvorvidt det er af  den 
onde, som kirken vil hævde, eller om det er af  det gode, som historierne på 
krostuen vidner om. 
For denne tekst handler om, som jeg indledte med at sige, begæret efter det 
seksuelle og om de vanskelighederne, der er forbundet med overgangen fra 
barn til voksen. I forbindelse med disse vanskeligheder optræder to modstri-
dende kræfter. Der er ikke tale om to deciderede tematiske modpoler men 
snarere tale om et spændingsfelt imellem et kristent påbud om seksuelt af-
hold og et driftsstyret, seksuelt begær. Dermed kan kirken læses som den 
faktor, der vil hæmme det seksuelle begær, som er fremtrædende i det tidlige-
re citerede – og symboliseret ved beliggenheden af  pigen og hendes forældres 
bolig (lige neden for kirken). Over for den står den naturlige seksualdrift, der 
er symboliseret dels ved skovhuggerens erhverv - han er dagligt i kontakt med 
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naturen - og dels ved hans iver efter at forlade forældrenes hus og begive sig 
ud i disse vante omgivelser. Det er også i disse ’naturlige’ omgivelser, de to 
forenes i deres møde med enhjørningen. Altså sejrer de naturlige drifter, der 
driver mennesket i dets udvikling, men det bliver aldrig befolkningen klart, 
hvad hændelsen mellem de to elskende og enhjørningen resulterede i. Foråret 
kom som følge af  de tos forening i det seksuelle, deres afmontering af  hor-
net fra enhjørningens pande, men de glade borgere i Farum by tilskriver 
Vorherre æren: ”Saa vandrer kæresteparret gennem den nye skov, i byen 
smelder flagene, fra alle gavle synger stærene, menneskene kommer ud og 
takker Vorherre.” (”Enhjørningen side 12, midt). Der ligger megen ironi bag 
denne beskrivelse af  glæden hos byens borgere, for som det er beskrevet i 
fortællingen her, så er læseren klar over, at forløsningen er kommet banalt 
sagt ad naturlige veje og ikke ved hjælp af  Gud. Alene fortællerens distan-
cering til menneskene ved at kalde dem ’menneskene’ tegner et billede af  
en fortæller, der ved mere om, hvordan tingene rigtigt hænger sammen, end 
den almindelige borger kan forstå eller vil tro på. Myten om enhjørningen 
bliver højnet til en slags ’sandhed’ – og hvad borgerne ellers tilskynder års-
tidernes skiften udlægges som en forståelig men noget naiv forestilling. Der 
er noget kætterisk over denne pærevælling af  myte, religion og biologi. De 
gode kristne, der takker Vorherre, kan vel ikke forlige sig med den årsags-
forklaring, læseren er blevet præsenteret for, nemlig at mytevæsenet en-
hjørningen og dens indfangelse skulle være årsagen til det pludselige forår. 
Omvendt må læseren også gennemskue fortælleren og vide, at denne fortæller 
beretter om noget ganske andet end en enhjørning med et pulserende horn i 
panden. Der fortælles om to menneskers tilfredsstillelse af  deres seksuelle 
begær, og derfor fremstår menneskene, der kommer ud af  husene og tak-
ker Vorherre, også som naive. Måske er også læseren naiv at tro, at en-
hjørningen kun er en enhjørning i teksten? For adskillige af  fortællerens ud-
sagn om enhjørningen kunne overføres på skovhuggerens bejleri og seksuelle 
lokken, så skovhuggeren ligeså godt kan indlæses i enhjørningens væsen. Tag 
blot et udsagn som dette: ”Saa rumler det længere inde i skoven, der tramp-
er et stort legeme igennem. ”Skulle det være elgen oppe fra Grib,” siger 
skovhuggeren og tager pigens haand helt ned i sin lomme af  skræk.” (”En-
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hjørningen” side 10, midt). Og pigen, der er på uprøvet grund, ved ikke helt, 
hvad hun skal udlede af  skovhuggerens tilnærmelser: ”Hans lille kæreste 
forstaar først slet ingenting af  alt det, han fortæller hende (....)” (”Enhjørnin-
gen” side 10, nederst). For er skovhuggeren ikke blot i færd med at sætte et 
forspil i gang? Meget kunne tyde på, at fortælleren med eventyret om en-
hjørningen blot har pakket den virkelige fortælling om skovhuggeren, der 
seksuelt forfører sin kæreste, ind i en gammelkendt myte om enhjørningen, 
der kun lader sig indfange af  en jomfru.  
Ud over at være en kort og morsom fortælling om forårets komme er ”En-
hjørningen” også en komplekst sammensat fortælling om seksuel debut, den 
naturlige drift, der ikke lader sig tæmme. Men ”Enhjørningen” er også en 
velkomsthilsen til den fantasiverden, ”Hverdagshistorier” udspiller sig i. En 
verden, der ikke er mærket af  krig og menneskelig ondskab og bedrag, men 
en verden, hvor mennesker nærer en barnlig tillidsfuldhed til hinanden. For 
de lokkes, snydes og bedrages også, men konsekvenserne af  dette er ganske 
anderledes og humorfyldt beskrevet end de konsekvenser, Martin A. Hansen 
lader hænde. Tag blot et kig på den konsekvens, postbærerens arbejde for 
heksen resulterer i. Denne straf  og dét, der udløste den, skal jeg følgende se 
nærmere på.  

Begærets søde straf
”Heksen” er fortællingen om den gamle og kuldskære postbærer i Farum, der 
bijobber med at udskære diverse sager af  ben oppe på sit loftsværelse. Han 
foræres en dag af  skovhuggeren fra forrige fortælling hornet, skovhuggeren 
har fra enhjørningen. En gave, der skal blive postbæreren til mere géne end 
gavn.
Fortællingen kredser tematisk om et begær, både posten og heksen besidder. 
Posten lokkes af  heksens løfte om honning til at skære hende en hæklenål af  
hornet, da han, som  Jæger så ømt udtrykker det, ”har en rillet gane og er en 
lækkermund.” (”Heksen” side 15, midt). Det er dette begær efter søde sager, 
der har fået postbæreren til at ofre mange års benskæreri, som han ellers 
havde beregnet lå i hornet. Heksens begær består i hendes hunger efter en 
mand; et begær, der får hende til at ofre sine fire bistaders udbytte. Men 
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hverken postbæreren eller heksen får som bekendt, hvad de havde tænkt sig. 
Postbæreren får al sin honning på én gang, hvorfor han, som Jæger på ægte 
eventyrmanér beskriver straffen: ”Og fra den dag at regne værker det i 
postens tænder af  for megen sødme, naar han ser det bogstav H. H som 
hæklenaal og H som honning og H som heks.” (”Heksen” side 17, øverst).
Heksen bliver af  engelen bedt om at spørge storgøgen i skoven om, hvornår 
hun kan få sig en mand. Det gamle mundheld om at spørge gøgen til råds 
indflettes i fortællingen, da det hedder sig, at de svar, gøgen sender, svarer til 
det antal år, man har tilbage at leve i. I fortællingen her, er gøgens svar udtryk 
for, hvor mange år der vil gå, inden heksen finder sig en mand – gøgen svarer 
som bekendt i en uendelighed til stor ærgerelse for heksen.
Det humoristiske midtpunkt ved denne tekst er ganske afgjort postbærerens 
straf  for sit begær efter den søde honning, der jo hverken er en brutal straf  
eller en frarøvelse af  hans betaling, men blot en overmættende belønning: 
”Og alle bierne kommer frem af  deres huller, de sætter sig tykmavede paa 
den stakkels post og overgyder ham med den søde honning, som er hans 
rigelige belønning.” (”Heksen” side 16, nederst til side 17, øverst). Og det er 
vel den eneste rigtige straf  at give for begær – at tildele det begærede i over-
mål. Som indianerne i Amerika, der hældte flydende guld i munden på spanier-
ne som straf  for deres skånselsløse guldtørst. Denne straf  medførte selvsagt 
døden, men som eksempel på en tilsvarende og ligeså humoristisk straf, sort 
humor ganske vist, er ligheden til at få øje på. 

Den dragende Droline
Prisen for tilfredsstillelse af  det seksuelle begær er noget sødere, fristes man 
til at sige, i den sidste af  novellerne, ”Sukkerbageren”. Problemstillingen i 
denne novelles tematik om begær er den, at sukkerbageren, der i folkemunde 
kaldes Svenske, bliver betaget af  Droline, der bor i genbohuset. Droline 
begærer Svenskes røde fløjlstag, som hun udser sig en klædedragt i, hvorfor 
hun lokker Svenske, der fra sit tag har rig udsigt til Drolines stue, med sin 
nøgne krop. Svenske må få afløb for sit seksuelle begær, han opsøger Droline 
straks og må afgive et stykke af  fløjlstaget som betaling.
Men hvor den forrige tekst beskrev tilfredsstillelsen af  begæret som en straf, 
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en sød hævn, har dette dobbeltsidige begær ikke nogen ’tabere’. Droline får 
sin dragt af  det røde fløjl, og Svenske får, hvad han ønsker af  hende. Og som 
i ”Enhjørningen” lader Frank Jæger heller ikke noget stå hen i det uvisse i 
”Sukkerbageren”, da symbolikken på det billedmæssige plan, hjulpet på vej 
af  den omgivende forårsluft, fortæller læseren meget konkret, hvad Svenske 
har i tankerne: ”Vavaseur lader sig falde ned igennem lugen, han springer 
over gaden og dundrer paa Drolines dør. Hun staar i sin særk og emmer efter 
badet ud i den mærkelige foraarsluft, bag hende ligger gangens dybe mørke.” 
(”Sukkerbageren” side 94, nederst).
Droline er det fuldendte billede på den seksuelle fristelse. Hun er beskrevet 
som en ”majdukke”, der er en betegnelse afledt af  føromtalte H. C. Ander-
sen-eventyr. I eventyret findes som sagt disse flasker med poesi og eventyr, 
og en af  dem bærer etiketten ”majduft”, hvis dråber er de stærkeste natur-
dufte, som kan forvandle selv de kedeligste ting til noget underholdende. 
Derfor er Droline er majdukke, da hun som forårets dufte, kan gøre mænd 
tryllebundne af  rent ud sagt liderlighed. Og derfor ofrer Svenske, eller Vava-
seur som han rigtigt hedder, det fløjlstag, han sætter allerhøjest i verden, da 
det er det kostbareste, han ejer: ”Fløjl saa varmt og af  saa hed og rød farve, 
fløjl med ganske fine og smalle riller og saa fedt og blødt, at man aldrig har 
set magen. Han indforskriver det fra Feberkysten, en stump paa størrelse 
med en næve er saa kostbart som ett dusin almindelige og hele tage.” (”Suk-
kerbageren” side 93, midt). Det er åbenlyst, at selve tagets farve og konsistens 
rummer en unægtelig lighed med det kvindelige kønsorgan – tager man endelig 
Goethes farvelære i brug, vil man også finde, at denne røde farve (af  Goethe 
kaldet ”bordelrød”) i litteraturen, når brugt som af  Jæger, alene skal konnotere 
seksuelle enddog vulgære billeder hos læseren. Dette tag er dog også, indtil 
Droline afklæder sig for ham, det eneste han behøver: ”(....) at sidde og føle 
henover fløjlets luv, det er helligdag for ham. (....) Droline nikker til Vavaseur, men 
den tykke, travle mand vil ikke tales til, han har nok i det, han har.” (”Sukker-
bageren” side 93, nederst og side 94, øverst). Taget er for sukkerbageren et kvin-
desurrogat, der dog sammenholdt med den ægte vare, ikke længere er ham nok. 
Drolines begær har dog intet at gøre med seksuelt begær vendt imod Vavaseur. 
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Hun begærer alene fløjlet for dets tillokkende blødhed – et begær, der hænger 
sammen med hendes beskrivelse som en dukke, der ”kun har tanke for baand 
af  silke og grønne sløjfer.” (”Sukkerbageren” side 94, øverst). Her er tale om 
det klassiske modsætningsforhold mellem grøn og rød. Droline tiltrækkes 
af  det røde tag, af  den spænding, der knytter sig til modsatrettetheden i den 
røde farve. Ligeledes anslåes det ikke-match, der eksisterer mellem Droline 
og Vavaseur – de er uforlignelige størrelser. Droline forlader ham da også 
næsten ligeså hurtigt, som hun var kommet til ham, men Vavaseur bliver ikke 
en bitter mand, da taget og huset snøres sammen til næsten ingenting for at 
lukke hullet, nej, han takker blot Gud for, ”at hun Droline ikke var tykkere.” 
(”Sukkerbageren” side 96, midt). Således ender eventyret om sukkerbage-
ren mere lykkeligt for dets hovedperson, end det endte for postbæreren i 
”Heksen”, og Frank Jæger runder samlingen af  med en slags morale, der 
minder læseren om, at man skal koncentrere sig om at glædes ved det, man 
har tilbage og ikke ærgre sig over det, man har givet afkald på. 
Med sådan en morale kan man nok engang føre samlingen ”Hverdagshistorier” 
op på niveau med dens samtid og fremhæve den funktion, samlingen havde i 
henhold til den, nemlig dén at underholde og flytte fokus væk fra nederlagene. 
For det er dette punkt, der gør både ”Offer” og ”Hverdagshistorier” spæn-
dende at sammenligne som tekster af  deres tid og som tekster skrevet af  to 
digtere, der står på hver sin side af  det skel, Anden Verdenskrig nedsatte i 
litteraturen. 

Jeg skal nu afrunde mine læsninger af  dette beskedne udpluk af  Martin A. 
Hansens og Frank Jægers kortprosa med at samle trådene fra de forskellige 
tekster, eller rettere: Kontrastére de to værkers formål i den litterære samtid. 
Jeg skal også i det følgende afsnit granske, hvorvidt min erklærede målsætning 
er nået, eller om det overhovedet kan lade sig gøre at tale om humor og alvor 
som to let adskillelige størrelser. Min læsning har nemlig både ført mig nær-
mere målet og fjernet mig fra det, da dets indlysende problem, som forudset 
fra starten, er blevet mig bevidst: At skelne klart mellem mørk og lys, ond og 
god, humorfyldt og gravalvorlig litteratur er ikke en let manøvre. 



I sort/hvid og farver

Alvor og humor i efterkrigstidens kortprosa 39

Afrundende ord
Ved enden af  mine læsninger står det 
mig nu klart, at alvoren som den ene 
af  mine to fikspunkter, er dén, der nem-
mest lader sig begrunde og forklare 
ud fra en perspektivering til samtiden. 
Anden Verdenskrigs indflydelse på 
Martin A. Hansens forfatterskab er 
markant, hvorfor det også er indly-
sende, at en tekst som ”Offer” uden 
større problemer kan og bør læses som 
en allegori på dens samtid. 
Langt mere problematisk forholder det 
sig med fikspunkt nummer to, humo-
ren. For hvad var der réelt at grine af  
i årene efter krigen? Længe efter kri-
gen lå alvoren som en tung dyne over 
poesien, men i dette humorens vaku-
um opstod behovet for eventyrene, for det var netop denne mangel på even-
tyrlig humor, der drev H. C. Andersen i 1865 til at skrive eventyret om even-
tyrene, der forsvandt fra deres fortæller men blev genfundet, og krigens 
blødende sår i den danske lyrik og prosa, der drev Frank Jæger til at vedhæfte 
sig Andersens credo og levere eventyr til den befolkning, der længe nok var 
blevet fodret med alvor, ansvar og skyld fra litteraturens fade. 
Frank Jægers ”Hverdagshistorier” skal derfor ikke i samme grad som Han-
sens noveller fra ”Agerhønen”s midterdel læses som allegorier eller karika-
turer på deres samtid, men nærmere læses som små moralske skub, der har til 
hensigt at få folk til at revurdere deres menneskelige formue – få dem til at 
tænke som sukkerbageren, der trods tabet af  næsten hele hans kostbare tag 
stadig formår at glædes ved det, der er blevet ham tilbage. En smuk tanke, der 
naturligvis er lettere tænkt end ført ud i virkeligheden. Men skønlitteraturens 
opgave er på den anden side heller ikke at belære men at belyse og ikke 
mindst underholde. 

Martin A. Hansen, 1950.
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Martin A. Hansen belyser de sider af  dansk historie, han personligt så som 
evidente at få belyst. For ham drejede det sig primært om de gode og kristne 
kræfters kamp mod det kvælende samfund, der led af  en berøringsangst over 
for selvransagelse. Hansen formåede både at rette en vrede udad og kaste 
lyset indad mod menneskets natur i sit forfatterskab. ”Løgneren” fra 1950 er 
et mesterværk inden for rækken af  værker, der omhandler menneskets kamp 
med sit indre og den omsluttende kultur. Men et værk som ”Lykkelige Krist-
offer” fra 1945 viser også en Hansen, der har humoren i sin magt, hvorfor 
man i forbindelse med igangværende, konkluderende udsagn om Hansen 
som forfatter må komme til kort. Den brede pensel nægter ganske enkelt at 
male med kun én farve. 
Samme tvetydige pensel vil også farve karaktéristikken af  Frank Jæger som 
prosaist, for heller ikke hans forfatterskab lader sig nemt kategorisere. Jæger 
var langt fra blot den lyse digter, de fleste kender ham som – der var også 
andet end humorfyldte eventyr i ham. Han var også forfatteren bag de på 
overfladen ganske morsomme noveller i samlingen ”Provinser” fra 1972, der 
underneden dog rummer tragiske skæbneberetninger om samfundets ensomme 
særlinge, der ser selvmordet som eneste udvej, eks. hovedpersonerne i ”Man-
den, som ikke turde fryse” og ”Den 
spedalske i Skælskør”. Frank Jægers 
sidste store prosaværk, en novelle på 
knap halvanden hundrede sider kaldet 
”Døden i Skoven”(Gyldendal 1970) 
er et andet eksempel på en side af  
forfatteren, der ikke er en lys digters 
eller for den sags skyld en eventyrfor-
fatters. 
Således rummer de to prosaister beg-
ge sider af  mønten. Men også som 
udvalgte eksempler på hver deres side 
af  denne, kan de med samtidens lys i 
bag sig begrundes i en sådan fremhæ-
velse. For med Hansens påberåbelse 

Frank Jæger, 1970.
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af  et generationsskifte og Jægers humoristiske eksemplificeren af  dette, må 
jeg da slutteligt konstatere, at jeg har fået belyst de bevæggrunde, begge for-
fattere har haft til at skrive, som de gjorde, hvilket også var min målsætning. 
Martin A. Hansen havde sine indre dæmoner og sine opsøgende genfærd fra 
krigens år at gøre op med, hvorfor også langt størsteparten af  hans prosa 
med god grund kan kaldes alvorlig. Frank Jæger led måske en smule af  
berøringsangst over for samme ’kamp’, hvorfor han i stedet påtog sig rollen 
som leverandør af  eventyr, en rolle, H. C. Andersen århundredet forinden 
havde givet begrundelsen for at tage. Derfor kan det humoristiske i høj grad 
også siges at knytte sig til Frank Jægers prosa. Sådan var min antagelse af  
digternes måde at skrive og se verden på fra start da også nogenlunde, men 
denne antagelse manglede en egentlig undersøgelse af  det altid vigtige spør-
gende ’hvorfor’. Dette har jeg søgt at besvare, og jeg mener mig i stand til at 
sige, at min målsætning er blevet opfyldt, selvom man altid med studier inden 
for genre, periode og forfatterskab vil kunne tilføje yderligere eller anlægge 
nye vinkler. For mit vedkommende slutter det dog her. 
               

               
                    

 Kasper Anthoni




